雪莱有一句诗“莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生称之为生活。”
毛姆的小说《面纱》就取之于雪莱的这首诗句。唯美也深奥。
那如画的面纱下，掩藏着生活虚伪的本质，这里有背叛，有欺骗，有轻浮。只有揭开这层丑陋的面纱，才能找到直视光明和内心的勇气，才能在痛苦中领悟爱与责任的真谛，才能不再让生命流于肤浅。
知道毛姆这个作家，是因为他那本风行于大江南北的《月亮与六便士》。他的作品通俗易懂，没有深奥晦涩之处。而且没有说教，没有倾述，只是在随意地给读者讲故事，这点深得我心，没有因为理解困难而产生厌倦。
女主人公凯蒂出生于中产阶级家庭，从小出落得水灵，并活泼开朗，善于交际，被母亲当作嫁入上流社会的交际花来培养。如此美丽动人的女子，但头脑简单，性格傲慢。
随着和一波一波社交圈中上流社会男士的“擦肩而过”，凯蒂被熬成了“大龄剩女”。反倒是处处不如她的妹妹早就和一位医生世家的伯爵订了婚，这让她在母亲的眼里更加不受待见。
凯蒂仅仅是想摆脱在妹妹婚礼上成为伴娘的尴尬，就草率答应了结识不久的男主沃尔特的求婚。结婚后，因为沃尔特的工作原因，两人移居到了中国香港。
婚后两人的性格显得格格不入，凯蒂热衷各种交际舞会，沃尔特则深沉内敛，沉默寡言。凯蒂丰富的情感得不到沃尔特热烈的回应，这让她在婚姻生活中度日如年。她的空虚寂寞被香港助理辅政司觉察，并将她成功勾引，与之偷偷摸摸约会。
沃尔特知道后展开报复计划，他将把凯蒂带到了霍乱之地，中国内陆的梅潭府。凯蒂向情人汤森求助，可汤森坦言不会抛弃家庭，甚至还鼓励她去霍乱之地。
凯蒂失望愤慨至极，被迫和沃尔特前往霍乱之地，从此两人的命运被彻底改变。
小说情节简单，人物关系也简单，但小说读完留给人久久地回味和思考，毛姆留下了关于爱情和人性的意味深长，毛姆没有说破，没有直接述说，他等着每一个打开这本小说的读者去揭开这层神秘的“面纱”。
"我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。"
这是沃尔特发现凯蒂出轨后，向她表白的一番话。沃尔特是爱得如此卑微和深沉。
我爱你，这与你无关，甚至也和自己无关。明知你不爱我，但我还是执迷不悟地爱你。
聪明稳重的沃尔特也不能免俗，他在舞会上对凯蒂一见钟情，并无可救药地爱上了她。他深知自己的个性无法得到凯蒂的垂青，但仍然为自己能够接近她，能够爱她而狂喜。他小心翼翼地不让凯蒂感到厌烦，努力维系两人的婚姻。
可是凯蒂对他的讨好和客气很不以为然，甚至还认为他们的相处根本就不像是夫妻。凯蒂认为他们缺少共同话题，对方喜欢的事物，另一个却对此不屑一顾。
沃尔特在这段婚姻中委曲求全，但并没有换来凯蒂的感激和回报，相反是鄙视和嘲笑，甚至是背叛。
当然沃尔特爱的是凯蒂的美貌，善于交际的天性，因为这部分恰恰是他性格中所没有的。
但绝没有爱上凯蒂的灵魂。面对凯蒂的不忠，他也感到耻辱，但他还是无法改变爱意，他看不起自己这么廉价的爱。
灵魂无法同频的两个人走在一起真的不容易，哪怕有一天彼此能包容差异，能欣赏对方的优点，但还是无法勉强相爱。
凯蒂和沃尔特到达了霍乱之地，一开始也有着逃离的愿望，可求助无果，就打消了这个念头。她逐渐适应那里的生活，并和修女们一起照顾那些病人和孩子。
忙碌的日常让凯蒂的精神焕发出活力，她在修女们的口中听到了许多对她丈夫的赞美之词，这让她的心底泛出了自豪感，同时也意识到了自己粗浅和不堪。她居然还想和自己的丈夫以后能做朋友。
她在接受自己的丈夫，她看到了自己丈夫的优点:和善有仁慈之心，聪明俊秀，克制能力强又不失魄力。
沃尔特真是个理想的生活伴侣，但凯蒂就是无法爱上他。她开始欣赏他，可就是不能勉强自己爱上他。
可面对风流成性，自私虚荣的汤森，凯蒂还是敌不过他的花言巧语。
凯蒂从霍乱之地回到香港后，被当成了“小英雄”，处处受到优待。汤森的妻子看她孤苦无依以及钦佩她的勇气，便把她邀请到家里同住。
凯蒂下定决心不再和汤森有瓜葛，但还是禁不住他的挑逗和勾引，终也输给了自己的欲望，委身于他。
事后凯蒂自责万分，直言自己的内心住着一个野兽，根本不受理性控制，她还是被邪恶的欲念操控。后她只得逃离香港，才斩断和汤森的情丝。终回到英国，决定自己生下孩子并抚养，自此她内心澄澈，无惧未来，内心找到通往安宁的道路。
对于高尚的沃尔特，凯蒂就是无法爱上，但对于卑鄙无耻的汤森，她还是会情不自禁地陷进去。
爱情就是无章可循，只要内心一颤动，就宣告自己已经爱上对方，从此无力摆脱。哪怕是铤而走险，哪怕深受伤害，哪怕迷失自我，这时爱情就是不可理喻。
爱情是委曲求全的无奈，也是不可理喻的荒唐，毛姆只是在冷静地讲述，没有评判，没有指责。但小说中沃丁顿与满族格格的爱情填补了前两者的遗憾。
沃丁顿是凯蒂在霍乱之地结识的一个好友，也是一位精神的引路人。他是一位言辞犀利，但不失幽默风趣的英国人。他和一个中国的满族格格同居。
在当年闹革命时，沃丁顿曾救下一家和皇室沾亲带故的大家族，同时也俘获了那个满族格格的心，格格随即离开家一路跟随着他。
在相处的过程中，两人深深相爱，哪怕生活习惯不同，哪怕思维方式不同，两人就是甜蜜地在一起了。
满族格格感激沃丁顿，并深深欣赏他的为人，迷恋陪伴着他，久久相守。
她为了他抛弃家人，放弃优越的生活，放下尊贵的身份；而沃丁顿不会辜负她，迁就她，呵护她，并愿意为她在异国他乡定居。
两人哪怕失去所有，就是不愿失去对方，爱消除了所有的隔阂，把不能变为了可能。
爱情的产生是莫名其妙的，好的婚姻是能够带着爱与责任来期待余生。人学着爱与被爱，这是一件美好的事情，哪怕过程多么艰难。
杨绛曾说过:“世界上只有该结婚的感情，没有该结婚的年龄。”
如果凯蒂没有因虚荣和年龄的问题而草率嫁给沃尔特，就不会有两个人的挣扎和以后的悲剧。
委曲求全的爱造成毫无生机活力的婚姻，一个人的勉强，两个人的痛苦。
生活有时可以将就，但爱情不能将就，婚姻不能勉强。
寻找完全理想的伴侣太难，好的相处状态真的是彼此包容、调和，理解，要做到发自内心的欣赏。所以对于婚姻的选择不要怀疑和忽略内心的诉求，如果惧怕和这个人有未来，就不要结婚，不要压制自己，不要权衡利弊而去接受。不要心软，不要听劝，遵循内心。
世界上美好的事情莫过于让你沉迷到无法自拔的那个人，同时也对你爱得深沉。爱是互相欣赏，忠于人品，交于灵魂，爱写在人的眼睛里，藏在彼此的岁月中。
《面纱》不是个简单的言情故事，毛姆在不动声色地讲述:爱一定是发自内心，在道德的土壤上，在责任的自由中，眼里有他人，也有自己，不会有恃无恐，不会放纵不羁，无畏面对生活的任何可能。