博尔赫斯不是一般意义上的文学家，倒更像是思想家。在我看来，博尔赫斯是少数几个把思想推到了极限的人之一。而博尔赫斯的特别之处在于，他做到这一点似乎毫不费力。
博尔赫斯喜欢探讨上帝、宇宙、无限这样的东西，但他谈论这些东西的时候，却像讲述天气一样游刃有余。就仿佛这个男人已经把“无限”放进了自己的口袋里。
无限
博尔赫斯痛恨无限，他对无限的痛恨无穷无限。他说无限是祸害，是人类公敌。无限是一种毒品，让人“无休无止，无法平静”。
对于那么渴望达到无限的人，博尔赫斯总是投以看乐子的目光，他告诉我们：“十三世纪，雷蒙.鲁尔试图拿一个拉丁词语分划成块的不规则旋转同心圆盘做成的装置以解决所有的奥秘。”
在博尔赫斯看来，真正的问题不是如何达到无限，而是如何摆脱无限。真正的问题就是无限本身。无限，它纠缠着我们每个人……
一本好书和每个读者的对话就是无限的，博尔赫斯这样写：“多变恒久，永无终结。”
博尔赫斯指出，德谟克利特认为，在无穷远处世界都是一样的，在那里一样的人毫无不同地经历着同样的命运。
无限的尽头是无限的重复，恐怖的无限就是无限的恐怖。
永恒
永恒是无限的属性之一。永恒是一个神学概念。博尔赫斯说，永恒是上帝无限思维的属性。他会警惕地提醒我们，有很多种永恒。博依斯说：“永恒是无尽的生活和完全的拥有。”相比这个，博尔赫斯更喜欢拉森马腾森所说的另一种“近乎淫荡的”永恒：“永恒就是完全的今天，是无限宇宙近和丰盛的果实。”
在《永恒史》这篇文章中，博尔赫斯用20页多一点的篇幅总结了永恒本身的历史。在文末，博尔赫斯慵懒地宣布，为了给永恒本身写一部传记，大概需要九本参考书。
不朽
永恒落入个人的生活，就是永生，即为不朽。博尔赫斯怀疑，时间可能只是一种欺骗，一切都是不朽的。如果不是这样的话，博尔赫斯说：“那就太可怜了。”
“生活如果不是不朽的话就太可怜了，可我们甚至对我们的可怜都不能肯定。”
那如果我们能过上不朽的生活呢？博尔赫斯写《永生》的时候，大概脑子里就在想这个。一个活了很多世纪的人，遇见了荷马。他告诉我们，对于永生者来说，没有挽歌式的、庄严隆重的东西。他说他离开荷马的时候，双方没有互相道别。没有道别是因为没有分离，永生者能成为所有的人。永生者告诉我们：
永生是无足轻重的，除了人类之外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么；永生的意识是神明、可怕、莫测高深。
在这篇小说的开头，博尔赫斯引用了弗朗西斯培根的《随笔》：
所罗门说；普天之下无新鲜事。正如柏拉图阐述一切知识均为回忆；所罗门也有一句名言：一切新奇事物只是忘却。
回忆
在《永生》中。博尔赫斯暗示回忆在很多情况下可以是痛苦的。失忆在这时是一种防御。
博尔赫斯总是展示两种失忆的方法，一种是抹去记忆，一种是重组记忆，前者是暴君式的，后者是学者式的。
博尔赫斯经常提到那些试图抹去人民记忆的暴君，比如秦始皇，他说秦始皇试图废止整个过去，可能只是为了抹掉一个回忆，也就是他母亲的丑行。博尔赫斯引用塞缪尔约翰逊的话，告诉我们在克伦威尔召开的一次人民议会中，有人十分严肃地提出焚烧伦敦塔保留的档案，抹掉对过去的全部回忆。在霍桑的小说《大地的燔祭》中，全世界的人准备把整个世界的回忆付之一炬。
博尔赫斯评论说暴君式的抹除记忆必然是会失败的，因为：
废除过去的意图古已有之，不可思议的是它恰好证实了过去是不可废除的。过去是无法销毁的；一切事物迟早会重演，而重演的事物之一就是废除过去的意图。
另一种重组记忆的方法是学者式的。典型的例子当然是《小径分岔的花园》，小说中要写一部比《红楼梦》还要复杂的小说的小说家，让自己小说的主人公选择了所有的可能性。这本小说里有所有的结局，每个结局，就如分岔那般，在迷宫中蔓延出去。德勒兹说博尔赫斯的分岔在此就是时间的分岔。如果将时间理解为一条线的话，那么它是一条不停息的分岔的线。每一条线上都对应着不同的回忆。
学者总是能看到一个过去的潜在维度，像本雅明的历史天使那样，他们背向未来，面朝过去。过去是可塑的，不是静止的。博尔赫斯说卡夫卡通过自己的写作，创造了自己的先行者。他看到其实在卡夫卡之前，就有一些作家的写作中有着零零碎碎的卡夫卡式风格，不过，只有在卡夫卡之后，这种风格才能被识别出来。
想象你过去被一群人揍了一顿，如果你是压抑自己忘记这件事，那么这件事可能会慢慢从你的记忆之后消影，而如果你以此为契机，成了绝顶高手，并且把这些人全都收拾完，那么这个回忆就会有不同的意义。每个复仇都是为了重组自己的回忆。
书之世界，世界之书
博尔赫斯有两个关于书的梦想，他渴望拥有所有的书，建成通天塔图书馆。他认为在那种情况下，世界可以完成，宇宙得以完整：“当人们听说图书馆已经收集齐全所有的书籍时，首先得到的是一种幸福感。人们都觉得自己是一座完整无缺的秘密宝库的主人……宇宙是合理的，宇宙突然有了无穷无尽的希望。”
这是书之世界，但还有另一种情况，书本身就是世界，而且是一本书，一本名为世界的书。博尔赫斯给这本书取的名字叫沙之书。
沙之书是无限的，没有开头也没有结尾，没有首页也没有末页，它一开始很迷人，但逐渐会显露自己的可怖，叙述者发现它是“一切烦恼的根源，一件诋毁和毁坏现实的东西”。这本无限的书无法毁坏，如果把它烧掉，就等于直接将世界付之一炬。
在《论书籍崇拜》的末尾，博尔赫斯说：
按照马拉美的说法，世界为一本书而存在；布洛瓦却说，我们是一部神奇的书中的章节字句，那部永不结束的书就是世界上的东西：说的确切一些，就是世界。
上帝
基督教徒认为上帝写过一本书，这个想法促使他们认为上帝实际上写了两本，另一本就是宇宙。博尔赫斯经常引用《圣经》，但他似乎更多引用异教徒的言论。博尔赫斯说摩西问上帝的名字是什么，其实就是想弄清上帝的本质，他引用了九世纪埃里金纳写过的这样一句诡异的话：“上帝也不知道谁是上帝，什么是上帝，因为上帝不是什么，也不是谁。”
异教
柏拉图认为球是的图形。在古希腊，有人认为上帝是个球状体，因为这种形状是好的。法国的神学家里尔的阿兰在12世纪末发现了一个重要的公式：“上帝是一个理念的圆球，其圆心无处不在而圆周则不在任何地方。”
博尔赫斯喜欢上面这些稀奇古怪的神学理论。这些神学理论看起来就像某种文学创作。博尔赫斯本人的文学创作也总是指向神学。
当然，不能将神学与日常的宗教混同。博尔赫斯喜欢的卡莱尔有这样一句话：“如果将黑头发与棉布正确地结合在一起，就会变成主教。”
博尔赫斯为的视灵者斯维登堡写诗，在纽约的新耶路撒冷教堂中给斯维登堡的《神秘主义著作》作序。他说斯维登堡描绘天堂比描绘尘世更加。
轮回
在《循环时间》的开头，博尔赫斯说：“我常常永恒地回复到永恒反复中去。”
马克奥勒留说，看到了现实的人就看到了一切。他说任何一个时间段都包含着整个历史。这种决定论的说法让博尔赫斯感到恐惧。无限让他恐惧。在《小径分岔的花园》里。博尔赫斯说：
我曾自问：在什么情况下一部书才能成为无限，我认为只有一种情况，就是循环不已、周而复始。书的后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。
这样我们通过了轮回又来到了无限，无限的重复，无限的恐怖。博尔赫斯说不朽分为个人的不朽和宇宙的不朽。他厌恶的是前者。那么宇宙的不朽是什么呢？博尔赫斯说他不知道。神学就隐藏在这里。克尔凯郭尔说：“当一切不确定的东西抵达无限时，神就出现了。”