《枫桥夜泊》赏析与新唱

文丨周剑之

羁旅行役是古代诗歌经典主题之一。许多诗人都有过行旅的经历，夜幕降临，赶路不便，需要一个可供歇息的场所。如果走陆路，或许能找一所驿馆寄宿，而如果走的是水路，则可以将船只停泊在渡口，伴随江潮起伏，在小船中度过一晚。在这短暂的停留中，身为过客，面对陌生的地方，难免滋生各种情思：或是对家乡的想念，或是对旅途的倦怠，又或是对人生的思索，乃至对历史的感慨。于是我们可以理解，为什么古人留下了那么多夜泊的诗歌。“移舟泊烟渚，日暮客愁新”，是孟浩然《宿建德江》的淡淡哀伤；“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，是杜牧《泊秦淮》的怀古幽思；还有李白《夜泊牛渚怀古》对知音难遇的感喟，王安石《泊船瓜洲》对早日归还的渴盼等等。诗歌仿佛是羁旅情思的佳容器，将无限感慨转化为动人词句。

张继《枫桥夜泊》是书写夜泊的诗歌中尤为经典的一篇：

行书《枫桥夜泊》（启功）

张继，生卒年不详，字懿孙，襄州人（今湖北襄阳人），天宝十二载（753）进士，大历（766－779）年间曾担任洪州（今江西南昌市）盐铁判官的职务。张继的诗在当时颇受好评，获得了“诗体清迥”“事理双切”等赞誉（高仲武《中兴间气集》卷下），可惜留传下来的不多。不过，仅一首《枫桥夜泊》已让他千载留名。

“枫桥”，在今苏州西郊。据宋人记载，枫桥“枕漕河，俯官道，南北舟车所从出”（孙觌《平江府枫桥普明禅院兴造记》）。由此可知，枫桥是水陆交通的一个枢纽，也是南来北往的必经之地。张继途经苏州，在枫桥停泊一晚，想来亦在常理之中。

全诗紧紧围绕“夜泊”展开。第一句描写夜泊的整体情境，勾勒了一个略感凄清的氛围。先写“月落”。月亮渐渐向西落下。看似简单一个“落”字，其实有着丰富的暗示。它与描写明月升起的“月上柳梢头”（欧阳修《生查子》）、“海上生明月”（张九龄《望月怀远》），是两种截然不同的感受。在“落”字中，所包含的情绪是低沉的，给人的印象是时间流逝、夜色已深，隐约透露出几分夜里的寒意。因此，一开头的“月落”就已经描画出“夜泊”的大环境。其次写“乌啼”。乌鸦喜欢在秋冬季节聚集成群，叫声比较凄厉，因而在古代诗词中又被称为“寒鸦”。“乌啼”从听觉入手，渲染了“夜泊”的清冷。紧接着是“霜满天”。“霜”同样是秋天里的典型意象。霜的存在，说明夜里温度很低。在朦胧的夜色里，似乎有满天的寒霜，笼罩在天地之间。读罢诗歌第一句，一种凄清幽冷的感受油然而生。

“江枫渔火对愁眠”，第二句在第一句所勾勒的大环境中，着意刻画其中的几个点。一是“江枫”。枫叶作为秋天里的代表性景物，它的出现，既是对题目中“枫桥”的呼应，同时也是秋意渐浓的暗示。秋天是一个容易让人伤感的季节。尤其对于背井离乡的游子来说，秋天到来、天气转凉，会让人加倍思念家庭的温暖、嗟叹独自在外的寂寞孤单。“渔火”是夜里渔船上的灯火。零星的几点渔火，给朦胧的夜色增添了少许的光亮。渔火的光亮映照着江枫，枫叶的红色呼应着渔火，二者成为暗夜里的一抹亮色。

“对愁眠”的句法独特。首先，这个“对”字很别致。从理论上说，应当是诗人面对着江枫和渔火；但这里又可以解读为是江枫、渔火对着诗人，陪伴着这位因愁绪而辗转反侧的孤客，如此一来，江枫、渔火就有了一丝人情的味道。然而，仅有江枫、渔火的陪伴，亦反衬着诗人的孤独寂寞。其次是“愁眠”的意思——诗人究竟是带着愁绪入眠呢，还是因愁绪而无法入眠？似乎都可以读得通。然而无论诗人是睡着还是醒着，都一定充满浓浓的愁思。由这两点可见句法的独特。清人王尧衢《古唐诗合解》称这首诗“似连而断，似断仍连”。在这断与连的暧昧中，给人带来丰富的想象空间，突出地体现着古典诗歌所特有的多义性和丰富性。

诗歌前两句意象很密集：落月、啼乌、寒霜、江枫、渔火……众多意象组合成一个统一的情境，充满秋色秋意和羁旅客愁的暗示。在这样的氛围中，诗歌后两句将笔锋一转，集中写钟声：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”“姑苏”，也就是苏州。“寒山寺”就在枫桥边上，又称“枫桥寺”，因唐代僧人寒山曾在这里居住，故名寒山寺。在这个清冷的夜晚，从寒山寺传来了清亮的钟鸣声。那具有穿透力声响，划破秋夜的寂静，清晰传入诗人耳中，传到诗人心底。诗人的种种愁绪，仿佛跟随半夜钟声久久回荡，弥漫在朦胧的夜色里。后两句的疏朗与前两句意象的密集，形成了鲜明对比。然而，正因为有前两句所勾勒出来的整体氛围，后两句写钟声才会如此具有穿透力。

“夜半钟声到客船”，还曾引发诗歌史上的一番讨论。宋代文学家欧阳修早提出了疑问：“句则佳矣，其如三更不是打钟时。”（《六一诗话》）在欧阳修看来，诗歌虽好，但半夜敲钟，似乎有违现实中的常理。后来不少宋代诗论家对此发表意见。朱弁、叶梦得、陈岩肖等人，纷纷列举历史的记载、前人的作品和自己的体验，来说明“夜半钟声”没有问题，认真程度可见一斑。而明清诗论家再来讨论这个问题时，却嫌宋人太拘泥。胡应麟就说，诗歌重在“借景立言”，重在艺术境界的营造，至于钟声是不是在半夜里、甚至是不是真的有钟声，这都不重要（《诗薮》）。就观点而论，宋代诗论家与明清诗论家有各自不同的立场，不必强分高下。但就欣赏这首诗而言，不妨把事实暂且搁在一边，只需沉浸在诗歌营造的意境中，尽情体会诗中复杂又饱满的感受。

这首诗的写法是高妙的。从主旨来说，抒发的是羁旅行役的客子之愁，但诗歌没有过多地书写“愁”本身，而是通过夜泊枫桥时的所见所闻，渲染出凄清幽远的意境。只在第二句中，以“对愁眠”淡淡点出愁绪的存在。而至于为何而愁、愁的程度如何，都未细说，只让人从细密的景物中去感受、去体会。这样写能引人遐想，让这份客子之愁形成极为丰富的层次：也许是对家乡的思念，也许是久经跋涉的疲惫，又也许包含着人生道路的失意……《枫桥夜泊》的特色，就在于以一个包容性的意境，大程度地涵括了客子之愁的丰富性，而这意境又是如此明净，惆怅却不苦涩，细腻却不抑郁。这是《枫桥夜泊》充满魅力的原因。

因此，这首诗里的“乌啼”“月落”“半夜钟”等意象，也在后人的诗歌里不断复现，不断被回应。譬如宋代诗人陆游的“七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟”（《宿枫桥》），孙觌的“乌啼月落桥边寺，欹枕犹闻半夜钟”（《过枫桥寺示迁老·其一》），还有清代诗人王士祯的“疏钟夜火寒山寺，记过吴枫第几桥”“十年旧约江南梦，独听寒山半夜钟”（《夜雨题寒山寺寄西樵礼吉二首》）……这类作品为数众多，不胜枚举。一直到当代乐坛，还有《涛声依旧》的流行歌曲，成功化入《枫桥夜泊》的意象及意境，大街小巷传唱一时：“月落乌啼，总是千年的风霜。涛声依旧，不见当初的夜晚。”（陈小奇词曲，毛宁演唱，收录于广州新时代影音公司1992年发行的专辑《请让我的情感留在你身边》）歌词中“渔火”“枫桥”“钟声”“无眠”等字句，无不显示着《枫桥夜泊》的烙印。

寒山寺

与这首诗相应，枫桥与寒山寺也的名气也越来越大。据范成大《吴郡志》记载，它们原本并不出名，寒山寺连建寺的历史也不太清楚，但自从张继作诗题咏之后，不仅诗歌“吟诵至今”，枫桥寺也“知名于天下”。从那以后，南来北往的旅客，“未有不憩此桥而题咏者”。仿佛所有来到这里的诗人墨客，都不由自主地受到《枫桥夜泊》的感召。

作为一首羁旅行役之诗，《枫桥夜泊》所具有的影响，是很多同类诗歌难以比拟的。从时间上说，影响绵延一千余年，贯穿宋元明清，直到当代还有受它影响而产生的流行歌曲；从空间上说，不独在国内广为人知，而且流传海外，据俞陛云《诗境浅说·续篇》称，日本人对这首诗情有独钟，“妇稚皆习诵之”。如此深远的影响，为直接地显示着这首诗超越时空的魅力。