毕大费/文
唐代诗人白居易，如何在酷暑中用诗降温的故事，俗语“心静自然凉”的来历，以及《琵琶行》里琵琶女的职业问题。全文约1800字，读完约需5分钟。
【1】
酷暑来临，聊聊唐代诗人白居易吧，主要是他在大约1200年前，写过一首防暑降温的诗。
何以消烦暑，端坐一院中。
眼前无长物，窗下有清风。
散热由心静，凉生为室空。
此时身自保，难更与人同。
诗的前几句，容易理解，后人总结为5个字：“心静自然凉”。
后两句，“此时身自保，难更与人同”，大意是说，只有让自己静下来，才能够自保，做到与别人不一样，进入无欲无求之境。
这就有点意味深长了，肯定不是防暑降温这么简单，要从老白的人生经历开始说起。
【2】
老白生于772年，父亲曾任徐州彭城县令，作为官二代，偏偏有才华，很快就混成了诗歌界的扛把子。
不过，在唐代，靠写诗没前途，倒是可以用来做敲门砖，敲开命运的大门。
老白基本成功了。
808年，在唐宪宗一朝，任左拾遗，主要是帮各级领导补补工作漏洞，提提鞋，存在感不强。老白积极要求进步。
814年，任太子左赞善大夫，相当于太子身边帮忙的，存在感依然不强。老白继续要求进步。
815年，宰相武元衡遇刺身亡，老白觉得自己升迁的机会来了，连忙给朝廷写请示，主张严缉凶手。让老白没想到的是，他的诗写得好，自然遭人嫉恨啊。有人根据老白的请示，马上给朝廷又写了一个请示，认为老白是越职言事——意思是说，这事轮不到你插嘴！
此后不久，老白又摊上大事了。
【3】
老白的老娘，赏花时，失足坠井而亡，按照古代礼教，“花”与“井”是他的敏感词，老白的诗情澎湃，一时没有把持住，写了几首“赏花”与“新井”的诗，这下被嫉妒者牢牢抓住了小辫子，他被贬为江州司马。
江州，在今天的江西九江。
司马，在汉代之前，曾经是个很厉害的工作岗位，先是管养马，后来管战车，再后来管军政和军赋，一度与司徒、司空、司士、司寇，并称为五官，与后世的吏、户、礼、兵、刑、工“六卿”相当。
可惜，到了唐代，“司马”这个官不香了，而且他还是江州司马，远离了朝廷，更加没有存在感，相当于九江市政府的一位顾问，边缘的工作岗位。
【4】
老白，此时，已将近50岁了。
据民国学者许仕廉的著作《人口论纲要》，夏商时期人们的平均寿命约18岁，周秦约20岁，汉代约22岁，唐代约27岁，宋代约30岁，清代约33岁，民国时期约为35岁。老白生活在唐代，50岁的人生，基本快要走到了尽头。
他还是一位顾问的身份，在江州，还能干出什么有助于个人升迁的重大项目呢？幸亏，他很有才，闲来无事，游山，玩水，狎妓，终于干了一票流传千古的大事，就是写了一首长诗，叫做《琵琶行》。
其中后两句，“座中泣下谁多？江州司马青衫湿。”江州司马自然就是老白，老白听一位妓女的琵琶演奏，居然听得眼泪哗哗止不住地流，将衣服都哭得能够拧出水来，可见老白有多伤心？
【5】
老白为什么伤心？一是有感于妓女的命运蹉跎，二是有感于自己的命运蹉跎，别人的官越当越大，自己的官越当越小，明明是整个诗歌界的扛把子，捧过皇帝的臭脚，做过太子的门客，经过多个岗位的历练，本可堪当大任，挨刀货，居然被发配到江州放马，搁谁谁都难受。
顺便多说一句，“挨刀货”是山西方言，老白原籍是山西太原，虽然在首都长安呆过多年，应该会说长安官话，发牢骚时说几句山西方言，也不为过。
顺便再多说一句，《琵琶行》里，人老珠黄的琵琶女，应该是官妓。官妓在古代属于持证上岗，不仅有姿色，而且都会诗书琴画，艺术水准很高，专门为古代官员提供服务。唐宋时期的官场应酬宴饮，都会有官妓临场侍候。当时的朝廷也有规定，官员不得出入民间青楼，要想招妓，只准招官妓。
【6】
现在，回到本文开头的吟暑诗，后两句，“此时身自保，难更与人同”，老白为什么想要进入无欲无求之境呢？估计，他已经在《琵琶行》的船上哭过，哭完之后，老白终于想通了：我干嘛这么积极要求进步？官小点也是个官，无欲无求不好吗？心静自然凉，心小官自大！
据我推测，以上就是老白的吟暑诗的创作背景。
当然，古人写诗，常常没有题目，这首诗的题目，估计又是后人加的，叫做《消暑》，似乎不太贴切。
如果改叫《心静自然凉》呢，又有点俗了。
或者，可以将老白的这首吟暑诗，叫做《我想静静》？
（全文完）#今年夏天有多热###全国头伏热力地图#
推荐阅读：