毕大费/文
唐代诗人白居易,如何在酷暑中用诗降温的故事,俗语“心静自然凉”的来历,以及《琵琶行》里琵琶女的职业问题。全文约1800字,读完约需5分钟。
【1】
酷暑来临,聊聊唐代诗人白居易吧,主要是他在大约1200年前,写过一首防暑降温的诗。
何以消烦暑,端坐一院中。
眼前无长物,窗下有清风。
散热由心静,凉生为室空。
此时身自保,难更与人同。
诗的前几句,容易理解,后人总结为5个字:“心静自然凉”。
后两句,“此时身自保,难更与人同”,大意是说,只有让自己静下来,才能够自保,做到与别人不一样,进入无欲无求之境。
这就有点意味深长了,肯定不是防暑降温这么简单,要从老白的人生经历开始说起。
【2】
老白生于772年,父亲曾任徐州彭城县令,作为官二代,偏偏有才华,很快就混成了诗歌界的扛把子。
不过,在唐代,靠写诗没前途,倒是可以用来做敲门砖,敲开命运的大门。
老白基本成功了。
808年,在唐宪宗一朝,任左拾遗,主要是帮各级领导补补工作漏洞,提提鞋,存在感不强。老白积极要求进步。
814年,任太子左赞善大夫,相当于太子身边帮忙的,存在感依然不强。老白继续要求进步。
815年,宰相武元衡遇刺身亡,老白觉得自己升迁的机会来了,连忙给朝廷写请示,主张严缉凶手。让老白没想到的是,他的诗写得好,自然遭人嫉恨啊。有人根据老白的请示,马上给朝廷又写了一个请示,认为老白是越职言事——意思是说,这事轮不到你插嘴!
此后不久,老白又摊上大事了。
【3】
老白的老娘,赏花时,失足坠井而亡,按照古代礼教,“花”与“井”是他的敏感词,老白的诗情澎湃,一时没有把持住,写了几首“赏花”与“新井”的诗,这下被嫉妒者牢牢抓住了小辫子,他被贬为江州司马。
江州,在今天的江西九江。
司马,在汉代之前,曾经是个很厉害的工作岗位,先是管养马,后来管战车,再后来管军政和军赋,一度与司徒、司空、司士、司寇,并称为五官,与后世的吏、户、礼、兵、刑、工“六卿”相当。
可惜,到了唐代,“司马”这个官不香了,而且他还是江州司马,远离了朝廷,更加没有存在感,相当于九江市政府的一位顾问,边缘的工作岗位。
【4】
老白,此时,已将近50岁了。
据民国学者许仕廉的著作《人口论纲要》,夏商时期人们的平均寿命约18岁,周秦约20岁,汉代约22岁,唐代约27岁,宋代约30岁,清代约33岁,民国时期约为35岁。老白生活在唐代,50岁的人生,基本快要走到了尽头。
他还是一位顾问的身份,在江州,还能干出什么有助于个人升迁的重大项目呢?幸亏,他很有才,闲来无事,游山,玩水,狎妓,终于干了一票流传千古的大事,就是写了一首长诗,叫做《琵琶行》。
其中后两句,“座中泣下谁多?江州司马青衫湿。”江州司马自然就是老白,老白听一位妓女的琵琶演奏,居然听得眼泪哗哗止不住地流,将衣服都哭得能够拧出水来,可见老白有多伤心?
【5】
老白为什么伤心?一是有感于妓女的命运蹉跎,二是有感于自己的命运蹉跎,别人的官越当越大,自己的官越当越小,明明是整个诗歌界的扛把子,捧过皇帝的臭脚,做过太子的门客,经过多个岗位的历练,本可堪当大任,挨刀货,居然被发配到江州放马,搁谁谁都难受。
顺便多说一句,“挨刀货”是山西方言,老白原籍是山西太原,虽然在首都长安呆过多年,应该会说长安官话,发牢骚时说几句山西方言,也不为过。
顺便再多说一句,《琵琶行》里,人老珠黄的琵琶女,应该是官妓。官妓在古代属于持证上岗,不仅有姿色,而且都会诗书琴画,艺术水准很高,专门为古代官员提供服务。唐宋时期的官场应酬宴饮,都会有官妓临场侍候。当时的朝廷也有规定,官员不得出入民间青楼,要想招妓,只准招官妓。
【6】
现在,回到本文开头的吟暑诗,后两句,“此时身自保,难更与人同”,老白为什么想要进入无欲无求之境呢?估计,他已经在《琵琶行》的船上哭过,哭完之后,老白终于想通了:我干嘛这么积极要求进步?官小点也是个官,无欲无求不好吗?心静自然凉,心小官自大!
据我推测,以上就是老白的吟暑诗的创作背景。
当然,古人写诗,常常没有题目,这首诗的题目,估计又是后人加的,叫做《消暑》,似乎不太贴切。
如果改叫《心静自然凉》呢,又有点俗了。
或者,可以将老白的这首吟暑诗,叫做《我想静静》?
(全文完)#今年夏天有多热###全国头伏热力地图#
推荐阅读: