元人吴澄在《月令七十二候集解》中说：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”谚语道“白露秋风夜，一夜凉一夜”，此节气是由夏入秋的突变期，北宋仲殊《南歌子》便说“白露收残暑，清风衬晚霞”，暑热在白露这天消磨殆尽，秋天的凉气渐起，曹雪芹在《红楼梦》第七回为宝钗撰制了一味“冷香丸”，方中有“白露这日的露水十二钱”，即取白露含纳清秋之意。
鸟类对白露为敏感，《逸周书·时训解》载：“白露之日，鸿雁来。又五日，玄鸟归。又五日，群鸟养羞。”候鸟鸿、雁、玄鸟（燕）入秋便开始南迁，而留鸟则感到肃杀之气纷纷储食备冬。汉古诗十九首之《明月皎夜光》言“白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”，唐人张说《蜀路二首》其一称“叶落苍江岸，鸿飞白露天”，宋人梅尧臣《秋夜同永叔看月》“单衣湿白露，鸣雁方南来”之句，都记录着白露前后候鸟迁徙的盛况。
一些鸣虫也能感知到白露的来临。对蝉来说，白露意味着死亡的迫近，蝉声也显得急迫嘹亮，陈子昂的“葳蕤苍梧凤，嘹唳白露蝉”，韦庄的“清风行处来，白露寒蝉急”，都写就了蝉在谢幕之际迸发的悲鸣。与此同时，蟋蟀迎来了生机勃勃的交配期，鸣声肆意，韩愈有“寒蝉暂寂寞，蟋蟀鸣自恣”的诗句，描摹了蝉蛩“运行无穷期，禀受气苦异”的生命轮替。雄蟋蟀白露后开始好斗，民间因而盛行斗蟋蟀，清代顾禄的《清嘉录》载：“白露前后，驯养蟋蟀以为赌斗之乐，谓之‘秋兴’”，由此民间又称白露节为“蛐蛐节”。
植物在白露这天也感受到肃杀的秋气，枝黄叶凋，如战国宋玉在《九辩》中说：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰……秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜。”天地苍苍万木下的萧瑟之景无不触动着诗人敏感的心灵，自楚辞《九辩》始，“悲秋”遂成为中国古典文学的一个母题。有悲叹羁旅孤独的，如唐代刘长卿《睢阳赠李司仓》：“白露变时候，蛩声暮啾啾。飘飘洛阳客，惆怅梁园秋。”有悲叹壮志未申的，如孟郊《出门行二首》其一唱道：“秋风白露沾人衣，壮心凋落夺颜色。”有悲叹时局纷乱、难以独善其身的，如陈子昂《感遇》之廿五：“玄蝉号白露，兹岁已蹉跎。群物从大化，孤英将奈何。”当然也少不了“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，在蒹葭白露间沁入的思慕伊人之情。
白露尽管在诗人笔下有无尽凄凉，但于农业却意味着秋熟的喜讯，农谚云“白露白迷迷，秋分稻秀齐”，白露若有露则晚稻将丰收，又云“白露前是雨，白露后是鬼”，雨水在白露时节不是嘉物，雨下在哪里就苦在哪里，牧业也如是，贾思勰《齐民要术》载农历三月、五月和八月初铰完羊毛后都能以河水洗羊，但“其八月半后铰者，勿洗。白露已降，寒气侵人，洗即不益”。
白露丰富的物产为民间节日提供了物质基础。在江苏、浙江、湖南资兴一带，人们都会用糯米等粮食酿制微甜的白露米酒。江浙人还有喝白露茶的习俗，其茶采于白露、秋分之间，茶味中和甘醇，唐人元稹有诗云“萸房暗绽红珠朵，茗碗寒供白露芽”，可见饮白露茶习俗久远。太湖人则在白露这天祭禹王，虽然每年正月初八、清明、七月初七和白露时节都有祭禹王的香会，但以清明、白露两祭规模大。
换季的寒流、诗人的悲秋、旅人的思愁、民间的庆收，无不绕旋在这茫茫白露之中。此刻也是赏秋的佳期，唐人杜甫在《白露》中道：“白露团甘子，清晨散马蹄。圃开连石树，船渡入江溪。凭几看鱼乐，回鞭急鸟栖。渐知秋实美，幽径恐多蹊。”趁着秋景渐浓、游人不多的时候，散发扁舟，吹吹河风，赏赏游鱼，闻闻弥漫无极的桂花香，在秋气浩然中放旷自己的精神罢！
◎本文原载于《科技日报》，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。