再冷的冬日,也不须一味对抗,而是与它共处。
天气日日变冷,不觉间已是农历十一月初一。你知道今天曾是中国的“开炉节”吗?
记得《红楼梦》中,年年都会在这日举办“消寒会”。贾母带着众多儿孙,燃起熊熊火盆,暖融融地聚着,吃过饭之后,就喝酒说笑,围炉闲谈,府内上下无不欢乐温暖。
如今我们对这个节日已经很陌生,但是于古人而言,“开炉节”是冬月之始,要举行很隆重的过冬仪式。皇宫开始烧暖炕、设围炉,普通百姓也把木柴高高堆叠起来,修补好闲置的火炉,全家聚在一起取暖为乐。
图1.2|清凉地儿-了琹 ©
在冬日里,能够尽情款待自己的方式,莫过于,那一丝丝真切的暖。除了炉火,古人总能用各种雅致的方式,闲闲过出属于自己的冬日温暖。
今日,炉火正旺,天寒屋暖,与你分享古人在冬天的十件温暖小事。
〔 围炉夜话 〕
家人闲坐,暖冬可亲
寒冬夜漫漫,渴望的莫过于那一团火的光亮。围炉而坐,温暖就会一层层地袭来,于此间闲话家常,是温馨的岁月光景。
就像古人爱讲:“深夜一炉火,浑家团栾坐。煨得芋头熟,天子不如我。”
图2|清凉地儿-了琹 ©
寒冬深夜,觉得冷了,就一家人围着炉火挤挤挨挨地坐在一起;觉得饿了,就扔块芋头进去烤着吃。身体暖了,芋头下肚也饱了,三句两句闲话聊着,还有什么比这更让人感到安逸和满足呢?别说千金不换,就是给我当皇帝都不要啊!
寻常人家,年年岁岁,总有温暖火光不灭。哪怕外头风雪再严寒,心有所依,暖冬可亲。
〔 温酒小酌 〕
有人可候,冬雪不寒
冬居不可无酒,酣畅才是热暖。
有一年,白居易被贬江州,孤身一人,恰逢冬夜沉沉,一场暮雪正在酝酿。
他提笔给故友刘十九发出一封邀请:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”
天越寒,心越暖,因为正好有了请你的理由。烛火炉光相映照,泡沫浮动的绿酒这么好,怎能缺了相知的故友?任凭外面雪吟风啸,屋里却已温酒等候,把一片热忱煮成暖意。
酒未暖人,心已暖。这个寂寥的冬天,因为有人正在路上,再孤独的心,也会如那炉火欢欣跳跃。
〔 烹茶会饮 〕
心有相知,茶有清欢
若说酒是待客之道,如果来者是老朋友,无酒有茶,亦不算怠慢。
宋时的一个寒夜,杜耒本在家中烧好了竹炉,底下炭火红艳。没想到此时,有人推门而入,待其抖落满身的风雪,一看,竟是故人不请自来。
于是他说,“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。”既是老朋友,自然不需客气,以茶当酒,这份雅兴亦是两相欢喜。
图|清凉地儿-了琹 ©
正好此时水声正沸腾,点茶的茶碗再添一只便好。汤瓶注水,将茶汤击起满碗雪花,你我二人向火深谈,岂不痛快?
茶之物,可俗可雅,全凭心境。一人饮是清欢,二人饮亦可快意平生。只因是你,屋外寒月正好,屋内温暖如春。
图|清凉地儿-了琹 ©
〔 踏雪寻梅 〕
苦寒世界,坚守亦暖
茶汤缭人之时,古人总会抬头看看外面,心中惦念着,“寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”
一缕寒梅,可使冷月愈加清雅,也可使白茫茫大雪的冬日世界,增添一抹惊喜醉人的红。
犹记红楼中的宝琴,在大观园的琉璃世界踏雪寻梅。遥遥望去,她披着红色斗篷站在山坡上,丫鬟跟在后头,怀里抱着一瓶红梅。众人只觉得惊艳无比,这场景简直像是从仇英的画中走出来。
大片的白,只需一枝红的点缀,便于强烈对比中,使人心生洁净又盎然的春意。
点点红梅,雪中怒放,仿佛在坚守着这世界后一丝温暖。寻梅,亦只为这份坚忍的心志,守得苦寒,总能开出自己的暄暖之境。
〔 冬日负暄 〕
心无负累,人间忘忧
梅开点点,若再得阳光温煦而照,那暖意便融融地蔓延开来。
白居易亦深爱晒太阳这桩人间美事,小诗《负冬日》里,他悠然写下了那份快乐:
杲杲冬日出,照我屋南隅。
负暄闭目坐,和气生肌肤。
初似饮醇醪,又如蛰者苏。
外融百骸畅,中适一念无。
旷然忘所在,心与虚空俱。
图|拟见 ©
古人的取暖方式没有我们那么多,恰恰因此,他们从不负阳光。晒太阳时,就专注地去享受太阳,放下诸多的杂思忧虑,于熏熏然间,达到忘我的状态,这份幸福何其微小却重大?
当朗朗天空于严寒中透出一丝阳光,在太阳底下好好地晒一会儿,再焦急的事情好像都不那么重要了——心中没有负累,这人间何来烦忧?
图|清凉地儿-了琹 ©
〔 雅室清供 〕
暗香浮动,归家欢愉
外面阳光再好,这冬日的静室之内,总不免生冷了一些。需要一缕暖香,一抹暖色,来为心上添彩。
身处严冬,古人不忘莳花弄果,置于案头清供,带来难得的清沛。就像书里说的,“隆冬风厉,百卉凋残,晴窗坐对,眼目增明,是岁朝乐事。”
明人袁宏道生活在北京,冬来万物凋零,他喜欢取一束腊梅,供于书斋雅瓶。那缕黄色久放不凋,香气浓甜清透,幽幽袭人,一扫凛冬的萧瑟与低沉。
若是没有合适的花卉也无妨,取来几个佛手或是新橙,随意摆于桌面矮盘中。屋内有了柑橘香气的暖甜,有了黄橙之色的暖意,哪怕陋室简窗,亦是我心归处。
尘世熙攘浮躁,于我何关?清供在室,暗香时时浮动,归家自有一份清暖的欢愉。
〔 静夜焚香 〕
冬闲雅趣,情意暖暖
清供之香取于花果,而熏香之乐,更是古人不可多得的雅趣。冬夜无边,一炉香气袅袅不尽,可寄情生活的美好,亦可遇见可爱的灵魂。
冒辟疆与董小宛很喜欢在室内焚香,特别是在冬天的寒夜小室之中,床帐四垂,二人以隔火熏香的方式,在宣德炉中燃上几炉沉香,慢慢细品。
缕缕幽香绕入鼻息,清润的香气让“两人如在蕊珠众香深处”……眼神对望间,是对熏香曼妙的赞叹,也是情志相合的默契。等到清晨的打更声传来,才发现,竟是一宿没睡。
冬夜越深,越是寒重,可是因为有了这一炉暖香,再冷的日子,也有回味不尽的情意暖暖。
〔 岁余读书 〕
光阴不废,涵养蕴藉
古人觉得,“冬者,岁之余。”冬天是一年的多余时间,正好用来读书。熏香在侧,倚窗读书,更是有温度的事情。
读什么书呢?明人张潮说,冬天适合读厚重的经书,因为没有杂事的干扰,可以有大段的时间,神情专注研读。
清人金圣叹却说,“雪夜闭门读禁书,不亦快哉。”他爱读的禁书,当然首推《红楼梦》。如今我们看来,却是冬天好不过的闲书了。
因此陈继儒感叹,“人生有书可读,有暇得读,有资能读,又涵养之,是享世间清福者也。”
闭门读书,既可打发这闲闲的岁余时间,又能让人生多了几分涵养和蕴藉。人生有书可读,谁说不是“享世间清福"的乐趣呢?
〔 无事静坐 〕
静见万物,饱藏春意
记得苏轼说,“无事此静坐,一日胜两日。”特别是在无事可做的寒冬,“半日静坐,半日读书”,几乎是古人的一种日常生活方式。
宋人谢良佐曾向老师程颢请教,他问,有些道理心里是知道了,可是该怎么躬行呢?老师只回答他三个字,“且静坐。”
图|清凉地儿-了琹 ©
因为在程颢看来,“静后见万物皆有春意。”在数九寒冬中,静坐下来,摒除杂念,你会看到万事万物之中,无不饱蕴勃勃春意。
他们看重静坐,当然不是闲得无聊随便坐坐,而是收心息念,让这颗习惯了东思西想的心,能够有一刻的专注和宁静。
人心向内安住,不论外界冷暖,都能生出属于自身的定力与能量。
图|拟见 ©
〔 九九消寒 〕
寒尽春来,静待花开
心定了,这寒意,便不再惧怕了。于是古人执起笔,耐下性子来,一笔一笔地等待冬寒远逝。
如今去到故宫的养心殿内,还能看到挂着一幅字,“庭前垂柳珍重待东风”。据说这是道光皇帝亲书的“数九消寒图”。
九个空心字,不多不少,字字皆是九画(繁体),让大臣们一日填写一笔。每一笔都是一日光阴,步步踏向那垂柳花红的春日。怀着这样的期待,等到每个字都填完了,便冬去无踪,九尽春来。
我们的日子何尝不是这样笔笔走出来的?再寒冷的冬日,再反复的疫情,只要心有期盼的暖意,总会冰雪消融,遇见又一年的花开。
图|清凉地儿-了琹 ©
对于古人而言,再冷的冬日,也不须一味对抗,与它共处便好。寒有寒的趣味,且烤火,且烹茶,且焚香读书,心内总有暖意,只待春来迎风高歌。
或许今日已不复诸般风雅乐事,但在冬寒之中,仍可用我们自己的方式,品咂人间温暖,等候万物轮转,时间自有答复。
想起一百多年前的那个冬天,儒学大家梁济在生命结束前,问了儿子一个问题:”这个世界会好吗?“梁漱溟说:“世界会一天比一天好的。”
是的,世界也会一天比一天温暖的。惟愿心有坚守,一起静待花开!
生活如果没有仪式感,
人生不过是干巴巴的沙漠。
忽觉冬深年将近,
又把浮生叹。
今天我们一起好好过冬天。
来源:物道