立夏刚刚过去，春末夏初的北京，路边的杨絮像雪花似的，还在飞舞。大树或墙下的阴影地带，冷得阴森，而在没有一丝风的阳光地带，即使穿着单衣，也会被晒得淌汗。天干物燥很久了，人们盼望着下雨。乌云也曾经密布过两次，也仅仅是密布而已，甚至很快又被大风吹跑了，除了丢下雨滴，在车身留下一层泥点儿之外，没有成形的雨。终于，这几天又开始连续刮风，风驻了，天空却越来越低，阴沉沉的。
下班的路上，灯火通明，如同进入黑夜一般，大雨似乎要来。但是，直至回到家之后，仍然不见雨星儿，只是天空更加低矮阴沉，却并不闷热，北京初夏的这种天气，犹如它的深秋一般，略带些寒意。晚饭之后，我刚刚闭窗躺下，外面突然狂风怒吼，闪起一道道白光，接着传来噼啪、咔嚓的巨响，猛然惊跑了我的睡意。不一会儿，像是麦粒掉到了阳台铁栏上，叮当、哗啦，雨，终于来了。可惜已经躺下，懒得起床去看。
又不一会儿，想必是在混杂着霓虹灯那昏黄的夜色中吧，唰唰、唰唰的声音显得愈发清晰……似乎是马路上的车流，又像是那密密麻麻树叶的躁动，那声音在风中摇摆，忽大忽小。后来，我手里的书也许掉下去了，不知何时进入了梦乡，夜间的雨也似乎变成了房檐下的滴答声，也许暂停过，也许没有，我蜷缩着，裹紧薄薄的被子。
第二天早上，雨是停了，但天空依旧是阴沉沉的，乌云仍然没有散尽。我驱车于五环路去上班，望见路边树叶被洗刷得绿油油的……行驶不久，天空中又开始落下雨点儿。车前玻璃上，雨刷刚刚划过，立刻又蒙上一层晶莹剔透的雨珠——也许是经历一夜的风雨之后才如此晶莹剔透的吧——果然，又开始下雨了，雨滴越来越大，砸在前面玻璃上，简直是“大珠小珠落玉盘”了，车内更加凉气袭人，而在炙热的前几天，还开着冷风呢。
北国这初夏的雨和深秋的雨一样阴冷，但与春雨、炎夏和初秋的雨截然不同，这似乎是我有生以来头一次才注意到。在印象中，冬雨往往是寒雪的前奏，有时夹杂着雪粒，不必多言。在炎夏或夏末秋初，暴雨如洪水，开始是乌云压顶，闷热淌汗，黑沉的天快要倾塌了吧。很快，又狂风大作，带着雨沫儿，雷光闪闪，巨响阵阵，楼宅窗户紧闭。突然，豌豆般的雨点打得窗栏噼里啪啦，风雨交加，像是凝聚成乱窜乱甩的雨绳，使得行人来不及躲避就成了落汤鸡，雨刚下完，便是阳光普照，天色由夜转昼，地面满是泥流。而春雨如细线，万条垂下，天泪阑干，来去无声，滋润万物。深秋的雨如烟雾蒙蒙，雨点落进地面的积水里，溅起水花水泡，腾起一层烟雾。那些小水泡，有时还是连雨天的标志呢，“屋漏偏逢连夜雨”，就往往是在这个季节……
与深秋的雨类似，这初夏的雨的性格不算刚烈，那大树繁茂的枝叶，像一把大伞，让雨水从旁边滑落下去，大水珠也许会掉进下面行人的脖子里，而不会淋湿衣服。房檐下的水柱子，不多久，成了断线的珠子，又不多久，只剩下那一排晶莹剔透的雨滴，而地面则是溪流纵横。春末夏初的这场雨，绝不拖泥带水，不到中午就戛然而止了。那些水珠，有的浮在了浓郁葱葱的叶子上，有的沿着茎干继续滑落，消失在泥土里。那扑鼻而来的青绿色的气息里，竟然像是有了婴儿的啼哭，要说那是蛙鸣，这个时候也太早了吧……