“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。 ”——南宋·戴敏《初夏游张园》
所有写枇杷的诗中，喜欢的是一首。因为满满都是初夏的光影、色彩与气味。满满的，都是闲暇，都是人世间的欢悦。
像印象派的画。背景里，大笔涂抹着青灰的天，从半透明的云层中漏下忽明忽暗的阳光，照射着树木葱郁的大地，照射着涨满水的池塘，染出深浅变幻的无穷绿意。在这青与绿的光影里，跳跃、浮动着耀眼的黄：乳鸭是一朵朵娇小的嫩黄；于温暖的明黄中掺数点生涩之青、带一抹胭脂之红的，是成熟的梅子；灿然如金的，是缀满树梢的枇杷，它们由点成阵，喷薄而出，吸引着人们的视线。
景色里有人。衣着轻薄鲜艳的人们，与这片生机盎然交融。有人歌，有人舞，有人饮，有人醉，有人笑，有人拍手，有人追逐，有人爬到了树上，尽情摘取那黄金颗粒一样的果子。
空气中裹含着些微的水汽，带来令人体感舒适的湿度。草木与花果的香气飘荡，夹杂着刺激的酒气，这感觉真是美好。而那一树枇杷，其醒然入目的惊喜，果肉裹入舌尖时那清新的甘酸滋味，则是这美好一日的精华所聚。
枇杷成熟，总在梅雨季。这半潮晦半明媚的季节，雨丝镇日斜，浓绿满平芜，人住高楼，偶尔向窗外望一望：那么广漠的雨意与绿意，静悄悄地蓬勃着，自然界无拘无束不管不顾的生机，斑鸠在远近各处“咕咕”地啼叫，空气中浮动白兰、栀子、合欢的花香，这一切，是有点让人感到寂寞与惶然的，说不清道不明。这种时刻，一棵挂果的枇杷树，是很能提振情绪的。我们小区里就有这么一棵。小区建成时就在那里了，从小区的任何角落，都张望得到它。每年六月中旬，准时的，金弹珠一样的小圆果子，将绿叶遮得几乎都看不见了，映着天光，灿然满目，只觉得纵使流光如金，此刻也被这一树收拢来，心中豁然开朗，甚至快乐起来。
这棵枇杷树长得很高大了，走到树下，要尽力地仰头才能看到树冠。爬是无论如何爬不上去的。总有鸟儿来啄食，站在树上吃一会叫一会，有时候还挥动翅膀厮打，羽翼带起的风声，在树下听得分明，颇有些观看武侠片的感觉。偶尔在地上捡到几粒果子，已是熟透了的，果皮很容易撕开，塞进嘴里，不禁攒眉：酸！但耐过初的酸之后，就有一抹轻甜接上来，于是人就满意了。
本地的枇杷树，多集中在老城区。自从东西南北都往外扩建出繁华新城之后，老城区的人越来越少了。大白天的，往往都很安静。楼房高不过四五层，树木都长得高大，树冠如云，碧沉沉的罩下来。爬山虎的藤蔓一路向上，覆盖屋顶。人站在檐下，感觉眉眼里都带着点青黛之色。水泥砖墙剥落斑驳，墙头垂下蔷薇花藤。墙角有青苔黯黯。巷道窄，窄到汽车停不进去，所以越发清静。
家家都种了花草。不济，也会从空调外机的顶盖上，垂下一株吊兰。或用破脸盆种了葱蒜，旁边晒着湿拖把。阳台外伸出长长的晾衣竿，挂满各色衣物。褪色变形仍未舍得丢弃的内衣裤，与式样新潮颜色娇艳的女裙，并肩陈列。碰上晴天，家家都各尽所能地晒被子，被面多是老样式，红红绿绿大花大朵，年轻人鄙夷的土气与艳俗，在老城区的阳光下，却只觉合心意的美丽。
从糊了旧报纸的窗下经过，听见屋里人忽然抬高声音说话，往往是老年人的声音，只言片语，落在行人不经意的耳朵里，梦话一样含糊。炒菜入油锅时“滋啦”的声音，狗扑到门口，与其说是示警不如说是起哄式的尖叫，有人极不熟练的，一个音一个音的弹钢琴……
枇杷树就在那些院墙的后头。墙头挡不住它的闪亮招摇，每每经过，我都停下脚步仰面细看一会儿。并不是想摘来吃，只是觉得好看——觉得，此时、此地的枇杷果子，分外、尤其地好看。想起宋人杨《桐庐道中》诗云：“肩舆坐睡茶力短，野堠无文山路长。鸦鹊声欢人不会，枇杷一树十分黄。”虽然写的是乡间，但那清寂里暗藏的绵长生机，却和我此刻的感受是互通的。
本地历史上从未听说过出枇杷，我猜想了一下，这些枇杷树，大的可能，是在上世纪五十年代初，随着四面八方“支援内建”的脚步，被一些南方移民带过来的，慢慢地也就服了水土。
说到底，枇杷还是南方的果子，长江流域以南才是主产地，福建、广东、浙江、云南、皖南、潇湘、川西，都出极甜美的好枇杷。本市地处江淮之间，枇杷树能活，也能挂果，论滋味，却不能与它的南方同胞相比。市场上水果种类也多，想吃什么都有，所以本地的枇杷树，其观赏作用，远大于食用价值。
枇杷首见于中国文学作品，是西汉司马相如《上林赋》，：“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿， 楟柰厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶，隐夫薁棣，答沓离支，罗乎后宫，列乎北园。”
卢橘、黄柑、橙、小橘、枇杷、枣、柿、山梨、柰子（绵苹果）、厚朴、软枣、杨梅、樱桃、葡萄、郁李、荔枝……相当一部分是亚热带水果，不大可能在长安附近种植成功。这样夸张其辞，只是文学的需要，是为了赞美皇家园林的丰裕，歌颂汉武帝统治下的繁荣。
唐元和七年，文学家柳宗元因参与永贞革新，被贬官到了湖南永州。那时，湖南还是半蛮夷之地，潮湿炎热，蛇虫肆虐，所以一向被当成罪臣的放逐地。生活条件虽差，却有好山水，出好水果。柳宗元在此，便写有诗句道：“寒初荣橘柚，夏首荐枇杷。”
湖南为楚之旧地，屈原的故国，其《橘颂》云：“绿叶素荣，纷其可喜兮。”枇杷呢？其味甘美，初夏时节，鄙人愿荐之——“荐”者，以美好之物赠予天地、君亲、友人，引伸亦有君子自荐的意思。柳宗元这两句诗，讲水果，也在讲个人的志向一一
君子处于逆境，当如橘，岁寒不惧，素叶自荣。处于顺势，也应如夏日之佳果，不骄不隐，展现自己的才能。
但枇杷皮薄肉嫩，下地便烂，不耐储存，不便运输。产地之外的人想吃到它，也很不容易。宋代，词人宋祁到成都当官，就说：“有果产西裔，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。上都不可寄，咀味独长叹。”（《草木杂咏五首·枇杷》）实在没法子送给远方的亲友、领导、同事，我呀，只好寂寞地吃独食啦！
一直到明朝，有一次，皇帝特赐元老重臣以新鲜枇杷。时任首辅大人的李东阳，得到了一百多颗——大概也就三四斤吧，便写诗道：“尚方珍果赐新尝，分得江南百颗黄。远道不妨经月暑，冷枝疑带隔年霜。龙笺帖罢名初散，翠笼开时手亦香。归领君恩荐家庙，不禁清泪满衣裳。”
用冰块封装保温，一对接一驿的快马运送，才能够在暑热天气里，从江南千里迢迢地运送到北京。在科技与交通都不发达的时代，能做到这样已经是极限了。臣子能得到这样的赏赐，自是感恩戴德。所以李东阳在诗里又是哭，又是嚷着要送到家庙里上供祖先。李东阳祖藉湖南茶陵，他本人却是地道的京城娃儿，以枇杷祭祖，大概也有点不忘故土的意思吧。
我吃过多的枇杷，一个是皖南的三潭枇杷。一个是苏州的东山枇杷。
小时候，父亲去歙县出差，常会携带一筐当地朋友送的“三潭枇杷”归来。是小小的细竹篓子，里面一层果子，一层枇杷叶，层层地装好，防止磕碰，篓子上还系着红线，郑重其事。当地的朋友与果农熟悉，知道谁家树上出的果子甜，什么时候采摘成熟。早上果子从树头摘下，下午就能到家，明黄的果皮上，已微透了些许琥珀之色，果肉色如上好的蜜蜡，口感醇厚而甜蜜，给我的童年留下了丰美的印象。
枇杷分红沙和白沙两大品种。三塘枇杷是红沙种。苏州的东山枇杷，则是白沙种。白沙的个头比红沙要小，果皮颜色也浅柔一些。大的不同，是其水分更多，果肉呈现莹洁的玉白色，口感特别清润。
东山枇杷主产地，在太湖的东山半岛上。东山岛是名茶“碧螺春”的产地，又产“洞庭红橘”、太湖莼菜、银鱼、白虾等。上岛只见湖山相依，山间上是茶园、果林，绿浪层层。枇杷黄熟的季节，沿山路都摆着卖枇杷的摊子。游客走累了，就在渔民家吃一顿湖鲜大餐，搬把椅子坐到屋门口，四面来风，空中鸟雀相呼，一抬眼，便是天长水远，白云船影。慢慢地喝茶，一颗颗剥吃新鲜下树枇杷果，不枉浮生一日。
但在苏州吃到的好吃枇杷，是在老城里。一次清晨起来，去逛山塘街的菜市。在街尾见到一个中年男人，带着一小竹篓的黄果子，靠墙角蹲着，他不吆喝，也不与人讲价。一讲价，他就鄙夷地侧过脸去：“我这个枇杷，种好，别地方你们买不到的。”便买了两斤，提溜着继续逛街。吃过了油条、豆浆、生煎，围观了现炸小黄鱼的全程，想着要吃点水果解渴。吃了第一颗，我们便跳了起来，飞奔着回头去找那个男人，他已经不在了。我从此再也没有吃过那样的枇杷。那样的枇杷，咬一口，舌尖上先涌上来的，竟不是甜，而是“鲜”，浓郁的果鲜、果香，引领着水灵灵的清甜，浸润着全身心，吃一口，仿佛就是吃进了一整个初夏的果园。据说东山枇杷中好且稀少的，是“照种白沙”，我怀疑这就是，然而也无从验证了，只能无限怀念地留在记忆里。
吟咏枇杷的诗文，进入宋代以后，就多了起来。很简单，宋代的文化与人口，重心都在向南移，特别是南宋之后，连两广福建都住满了中原移民。传说中的珍奇果子，现在一开门就能吃得到了。
诗人陆游晚年归隐家乡山阴（浙江绍兴），也学山农种了几株杨梅与枇杷。不知哪里出了差错，杨梅始终不结果子，枇杷倒还好，结了一树。他为此写了一首诗。诗名就叫《山园屡种杨梅皆不成，枇杷一株独结实可爱，戏作》：“杨梅空有树团团，却是枇杷解满盘。难学权门堆火齐，且从公子拾金丸。枝头不怕风摇落，地上惟忧鸟啄残。清晓呼僮乘露摘，任教半熟杂甘酸。”
有一种叫“火齐”的宝石，又称玫瑰珠，权贵人家以金盘盛之，金紫相映，宝光吞吐。诗中用其来比喻杨梅。金丸，则是比喻枇杷。这个典故来自于汉武帝的宠臣韩嫣。韩嫣年少貌美，以黄金为弹丸，去路上打鸟雀。贫苦人家的小孩，就常尾追在他身后，抢拾遗落的金丸。作为一位贫穷的老诗人，陆游打这种珠光宝气的比方，可以说是十分的穷开心了。然而枇杷果也不好捡的，因为有鸟儿来争抢。只得一大清早，趁着晨露未干，便叫家僮赶紧采摘。半生不熟，甜的酸的，都采了回来——
枇杷树真是一棵慷慨的、亲民的好树！
《广群芳谱》说枇杷是：“备四时之气，他物无与类者。”跟其他的植物都不一样，它春天结果，夏天成熟。秋天，人家掉叶子，它抽枝长叶，生机盎然。冬天，万物萧条，它却悄悄地开了花。
枇杷花其貌不扬。不，根本就是不具备任何观赏性。凑近一看，球结的花序上披盖着灰黄带锈的茸毛，活像大黄蜂的屁股一一其中又硬生生挤出五瓣的小白花朵，有点科幻电影里“异形”生物的怪诞感。还是宋人，董嗣杲《枇杷花》诗：“种接他枝宿土乾，花开抵得北风寒。蛹须负雪疑蜂蛰，毛叶粘霜若蝟攒。蕤破极冬悬蜡蒂，果收初夏摘金丸。冻香便觉饴如蜜，树掩卢村月色宽。”花蕾如虫蛹，叶片带毛如蝟，而花朵质如白蜡，呃……连诗人也并没能想出什么好词语来夸它。
香却是香的，枇杷花的香气，幽雅、馥郁，而清冷。冬日多阴霾，光照少，人容易情绪抑郁，从枇杷树下走过，忽然鼻端袭来一段冷冷的异香，是很能安抚人心的。
唐王建《寄蜀中薛涛校书》诗：“桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”名震蜀中的才女薛涛，沦落青楼，却凭才华为自己撑起了一片天，不卑不亢站在阳光下。蜀地的长官向朝廷上书，请破格授她以“秘书省校书郎”的官衔。虽因过于骇俗而未能实现，从此人们皆称之为“女校书”。中年之后，她隐居成都浣花溪畔、桥边，不复问世间事。
枇杷是蜀中常见的果木。另一位在成都留下盛名的诗人杜甫，书写蜀地风光曰：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”薛涛把家安在这一树又一树的枇杷丛后面，既是写实，也有点归于民间、铅华洗净的意思。
低调，香冷益清，逆时而开，耐心地在寒冬季节蕴育果实，枇杷花和这位不拘一格的女诗人，是很相衬的。
枇杷花蜜有清肺、泄热、化痰、止咳平喘的功。枇杷叶，则主治咳喘，与脾胃不和。明代医书《滇南本草》上说：“枇杷叶，味苦、辛，性寒。入肺，止咳嗽，止喘促，消痰。久咳，喉中如曳锯之声。肺有顽痰，结在肺中，痰丝随风气升降，故有吼喘之声。枇杷叶入肺，能斩断顽痰丝，消散吼喘止气促。”
中唐时期，“大历十才子”之一的司空曙，与诗人卫象交好。二人曾在湖北长林县同时为官。
古时交通不便，信息不畅，一个读书人，想有点精神交流，颇不容易，特别是在那种乡土小地方，能找到个把谈得来的人，都看天意。《诗经》上说：“嘤其鸣矣，求其友声”，鸟儿要飞得高，叫得响，才能找到朋友。古人呢，推崇“读万卷书，行路”，路，就是为了见世面，交朋友，不能当一个坐井观天的三家村腐儒。
司空曙富有诗才，还中过进士，然而个性耿直，官场上情商低下。这次到长林县当个小小县丞，就是因为得罪了人，从京城被贬下来的。心情很不好，幸亏遇上了个卫象。二人意气相投，同游赏花，并座饮酒。司空曙浪漫，走在路上，见到好风景，立刻想：可惜卫象没看着，回头写首诗告诉他。卫象的气质则更居家一些，立春日，欢喜地敲门进来，赠朋友以柏叶酒与春盘，又亲手做了精巧的麦芽糖拉花，请司空曙来家品尝。
后来司空曙又辗转到成都，又去往洛阳。卫象也离开了长林。故人江海别，几度隔山川。这一年的秋天，司空曙收到了远方来的包裹，打开却是一张药方，并一筐新鲜的枇杷叶。原来是卫象寄来的。因听司空曙在信中说得了咳喘之疾，便特地寻了治咳嗽的方子，北方无枇杷树，又采了些叶子寄来。
枇杷叶治咳嗽，其法大致如此：擦除枇杷叶上的茸毛，洗净后，涂抹以蜂蜜，小火炙烤，后加水煨汤。这个方子，且不问疗，至少应该是好喝的。我曾经尝试过，夏日采枇杷叶煮水，微甜的，带一点药香，冰镇一下，口感胜过市面上的许多软饮。
司空曙以诗回复友人：“倾筐呈绿叶，重叠色何鲜。讵是秋风里，犹如晓露前。仙方当见重，消疾本应便。全胜甘蕉赠，空投谢氏篇。”——《卫明府寄枇杷叶以诗答》
“甘蕉”指的是甘蔗，和枇杷一样，也是南方特产。当年，北魏太武帝拓拔焘挥师南征，兵锋掠至彭城，向镇守此处的刘宋军队索要“甘蔗与酒”，说是解军队疲乏，其实就是示威。镇守此地的皇子刘骏，未来的宋孝武皇帝，力排众议，与其周旋，果真赠以酒二坛，甘蔗百根。魏军见无隙可乘，只得退去。这种两军阵前的“馈赠”，暗藏杀机，自然不能与友人间的真挚情谊相比。
“谢氏篇”，是南朝诗人谢朓的诗篇。谢朓又称“小谢”，唐人多深爱之。司空曙更常以“小谢”自比。小谢有《怀故人诗》道：“芳洲有杜若，可以赠佳期。望望忽超远，何由见所思。行行未千里，山川已间之。离居方岁月，故人不在兹。清风动帘夜，孤月照窗时。安得同携手，酌酒赋新诗。”简直就像是为司空曙与卫象的友情量身定做一般。然而，想与友人再次携手赋诗的心愿，终是落了空，相思怨怅之情，不必多说。
文学作品中伤感的枇杷，出自晚明归有光的小品文《项脊轩志》。他写家中百年老屋，人事代谢，种种物是人非。抚今追昔，而昔日已沉浮于时间的流水，只留下生者心中难以磨灭的记忆。如余烬，如残雪。文章的结尾说道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”散淡中，藏着深刻的生之悲哀。古诗云：“所遇无故物，焉得不速老？”变幻的世界让人更感时间流逝之迅速，人被远远地甩到了时代后面，不得不寻找一点与旧日联系的物事，摩挲不放，仿佛小船遇风浪寄魂命于锚。而另一种催人“速老”，却是所见虽是故物，故人已不在兹。这“不在”，或是肉体上的，如归有光之独对庭前枇杷树；或是心灵上的，等闲变却故人心，人心还不如一棵树长久。
因古时北方人多不识枇杷，闹出许多笑话。明朝有个官员，赴宴吃到枇杷果子，觉得太好吃了。回家便叫仆人去采买。仆人茫然不解，挠了半天头，只得将琶琶剁碎，熬汤奉上。又某人家送礼，礼单上将“枇杷四斤”，写成“琵琶四斤”。促狭的文人便赋诗道：“枇杷不是此琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”其实呢，“枇杷”和“琵琶”，还真是不解之缘。
《说文解字》:“琵琶本作枇杷”。汉代刘熙《释名. 释乐器》曰：“批把，本胡中马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，因以为名。”指的是一种抱持于手的弹拨乐器。因是木头做的，所以又叫“枇杷”。当“枇杷”这种南方果树进入汉文化的视野后，因其树叶的形状长得像乐器“枇杷”，人们就把这名字顺手也给了它。到了魏晋时期，为了与琴、瑟等统一，人们又造出了同音的“琵琶”二字，以替代乐器的“枇杷”。而“枇杷”这个名字呢，则从此成了果树“枇杷”的专属。