木心谈中国古代小说：中国人的民族性，很善说故事。小时候家中佣人、长短工，都会讲故事，看上去很笨，讲起来，完全沉浸在故事里，滔滔不绝。中国哲学家也比西方哲学家更喜以形象说理，放进很多神话、传说、寓言，甚至笑话——这或许就是先秦诸子夹着早期的“袖珍小说”。特别是《庄子》、《列子》，写本精美绝伦，收集起来，洋洋大观。
中国人都喜欢以故事情节打动别人。早古的小说，《燕丹子》，叙荆轲刺秦王事，中国小说的老祖宗。六朝之后，小说更繁，分二类，一类写超自然的神怪，如《搜神记》、《续齐谐记》，一类记录民间的轶事、名言、警句、杂事，如《世说新语》、《西京杂记》。
古代小说是叙事性散文，严格说来不能算小说。直到唐代，真正的小说上场，即所谓“传奇”。唐人传奇精美、奇妙、纯正，技巧一下子就达到极高的程度，契诃夫、莫泊桑、欧·亨利等西方短篇小说家若能读中文，一定吃醋。唐人传奇篇篇都好。分三类：恋爱故事、豪侠故事、鬼怪故事。
写爱情，实在罗曼蒂克，感情张力猛大，悲欢喜怒，都唯美，十足唐风。写豪侠，千金酬知己，拼却一腔血，事了拂衣去，深藏功与名，痛快。写神怪，后来的《聊斋》，论情节故事，却难有一篇比得。明明是怪异的寓言，却写得如此人情深刻，阔大自然。
古代说话成一行业，分四派。其一，小说，北方称“银字儿”。其二，说经，讲佛家故事，劝人为善，参禅悟道。其三，讲史，通俗浅显地解释通鉴、史话。其四，合生，讲当代故事，是报告文学、新闻，从古代讲到当时。
《水浒》，人物一百零八，名字全是作者起的。一个小说家不会起人物名字，先已完蛋了。武松、鲁智深、卢俊义、李逵、林冲……个性描写游刃有余，个个清楚，笔墨酣畅，元气淋漓。每个人出身穿着，细细地写，都有滋味——从此小说走上高峰，一反中国古文学阴柔气，一派阳刚气。
小说，是现在的词。当时叫做“平话”，也就是“评话”，“说书”，以口语敷演故事，带有动作，重点是说白。宋时盛行说书，平话尤盛于江南，出大师。有名的是柳敬亭。柳敬亭不唯技艺冠一时，学问人品，可敬可爱，实在是评话家的祖师。人长得又大又黑又粗，大麻子，每到清夜，三五好友听他说书，觉得他美极了。他说书，譬如讲武松进酒店，大喝一声，酒瓮嗡嗡作回音，完全是发挥创造。旧时一般有知识的家庭，家中东一堆西一叠这类评话本，实在是中国民间的历史教科书。
《西游记》，吴承恩百回本，底本是杨致和《西游记传》，吴承恩放大了十倍。两本对照，可见吴本的。所以天才者，就是有资格挪用别人的东西。拿了你的东西，叫你拜倒。世界上只有这种强盗是高贵的，光荣的。莎士比亚是强盗王，吴承恩这强盗也有两下子。想象他的性情，是个快乐人，大有趣，孙悟空的模特儿，就是他自己。
吴承恩的幽默丰富，无往不利。八十一关，关关不同，一魔一妖，一怪一仙，都各有性格，活龙活现，唐僧和三徒弟，性格毕现，绝不混淆，综合起来，是刻画人性。其中任何一段都是独立的好短篇。
《金瓶梅》、《水浒传》、《西游记》，当时称为三大奇书。这三部奇书，奇在一部是给男人看的，一部是给小孩看的，一部是给女人看的。《水浒》着力写男人，女性带带过就算了。《西游记》是童心烂漫，我说给小孩看，是指有童心的成人。而《金瓶梅》对妇女性格的刻画，极为深细，近乎现代的所谓心理小说。
《金瓶梅》语言处处生动，其“方法论”影响到曹雪芹、张爱玲。这些女人你一句我一句，充满心机、谋略，细节中的你死我活，半句不让，阴森可怕。曹雪芹的“意淫”还是唯美的、诗的，慢条斯理，回肠荡气。《金瓶梅》是“肉淫”，是变态的、耽溺的、不顾死活的。《红楼梦》是浪漫的，《金瓶梅》是现代的。
《红》书明朗，《金》书幽暗。《红楼梦》惜在未由曹氏完成，《金瓶梅》的作者没有艺术家的自觉。
“三言”“两拍”属于民间社会，士大夫阶层不关心，以为不登大雅之堂。这些短篇小说自有民间的活气，从中可见那时代的风俗习惯、生活情调。我很有耐心看这类书，好比吃带壳的花生、毛豆，吃田螺、螃蟹，品赏大地的滋味、河泊的滋味。
明朝的笔记小说，文笔极好，很精练，极少字数把故事说完，还留有余韵。《聊斋志异》，好在笔法，用词极简达意，出入风雅，记俚俗荒诞事，却很可观。此后赞美别人文字精深，称之聊斋笔法。
钟阿城：木心的成就在散文、诗歌与随笔，在贯通中西方面，当代中国作家没有一个能超过他。
陈丹青：我跟木心学了这么多年，第一学到的，是他念兹在兹的“耐心”。木心终生默默无闻，暮年始得“泛泛浮名”。他说，一位艺术家，才华的自觉，作品的自觉，说，还是不说，熬住，还是熬不住，这是一个重要的问题。
梁文道：木心的作品，好读难懂，难懂易记，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，可堪咀嚼，可堪回味。
喜欢木心的朋友可以买一套他的《文学回忆录》看看，点击下方链接即可直接购买。