时入腊月，农村家家户户都在忙着杀年猪，宴亲友、做腊肉、灌香肠，春节还早，过年的气氛早已越来越浓郁地在四处漫延开来。
杀年猪在农家来说，是一件一年之中的重大事情。在农村贫困时期，农家到了年底，能够杀上一头猪，来年有油有肉吃。就是这家当年家庭经济稳定，日子好过的标志。当年无猪杀，来年就只能过清水煮青菜的日子了。我还记得小时候跟着比我大的孩子唱着、却不知是哪一辈传下来的一首儿歌：“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，爸爸没得钱”。儿时唱着好玩，成年后才知道里面包含着多少辛酸。那时候，能够吃上几块肉，都是一件奢时的事情了。
在改革开放前，牛马骡驴都是集体资产，猪，就成了农家除了房屋之外，大的家产。难怪前些年许多农村干部在对付不交税款的“刁民”时，把扒房、拉猪、收粮当作三大“杀手锏”使用。
养猪不易，杀猪机会更是难得，农家杀猪时不仅把这一天作为犒劳全家一年的辛劳、大快朵颐一场的日子，也是答谢亲友、加深感情的时机。趁着现成的猪肉和一应俱全的内脏，还有一大盆红彤彤的血旺都派得上用场，许多人家把杀猪宴办成了全猪宴，其丰富程度比得上年夜饭。杀猪宴要遍请亲朋好友，亲人齐聚、高朋满座，气氛是十分热烈的，难怪古人留下了“莫嫌农家腊酒浑，丰年过后足鸡豚”的诗句。
由活蹦乱跳的猪变成菜板上切、锅里面烹、盘里面盛、口里头嚼的肉，烫皮刨毛是一道必经程序，所以许多爱开玩笑的人调侃地把吃杀猪宴戏称为“吃刨猪汤”。
前几年，在一个地方煤矿工作时，被家居附近的同事请到家里“吃刨猪汤”，大盆的炖蹄髈、大碗的回锅肉、炒肉片和蔬菜，让桌上的杯盘碗盏只能用堆来形容。已到酒酣肉饱之时，同事又将一坨比拳头还大、炖得皮颤肉抖、蹄筋发亮的猪蹄夹到我的碗里，让我告饶不迭，后还是请邻座的能者替我代劳了下去。
近年来，农村杀年猪、“吃刨猪汤”的习俗又被城里人延引到了城里来。本来嘛，城里人不出三五代就是农村人，古老的风俗习惯还是不失时机地显现出它潜移默化、根深蒂固的能量；更何况这些年来，吃腻了由大棚种植、激素饲养的原料精制细作的饭菜，倒是很渴望吃到原汁原味、返璞归真的农家风味，所以，“吃刨猪汤”也成为城里人年前的一种时尚。于是，一些农家乐、度假村便不失时机地打出了“游XX地、吃刨猪汤”的广告召引客源。
前几天，侄儿将半年前就在远郊农村定养的一头农家饲料喂养的大肥猪，送到度假村，请亲友们“吃刨猪汤”。上好的原料、度假村厨师的厨艺，成就了几桌丰富的全猪宴：凉拌猪头肉、五香卤肚丝、焦炸酥肉、干煸肉丝正好下酒；猪肝炒得干香不失嫩脆；火爆泡椒小肠鲜辣可口；鱼香肉丝咸甜酸辣诸味协调，透出丝丝鲜鱼的香味；水煮肉片麻辣俱全，鲜烫嫩滑；红烧蹄髈又粑又糯；农家风干菜炒回锅肉别具一格；绝的是臭烘烘的大肠烧成了香喷喷的红烧肥肠，成了大家的抢手货；排骨萝卜汤鲜香爽口，正好解腻清口；打着饱嗝，还要喝一碗豌豆尖煮的血旺汤。难得有时间齐聚的亲友们欢聚一堂，把酒言欢，其心暖暖，其乐融融。
这么大一头猪，吃了不到一半之半，剩下的怎么办？按照亲朋好友的户头分成份，让大家“吃不了，兜着走”，颇有古人宰牲祭奠后分酢的遗风。
几天过去了，那种古朴的风俗与那份浓浓的亲情，仍然挥之不去地萦绕在心间。文/王忠一