有故事的小说有味
有故事的小说有味儿,这是读了张翎的短篇新作《心想事成》,油然跳出来的一句话。何况,这篇小说写的,是别致的大龄剩女的故事,又运用了巧合、误会法,叙述生动,紧贴生活,一波三折,写的又那么有趣味。
故事里重要的核儿《心想事成》,恰如题目所示,是远在农村的母亲给大都市打工的女儿写明信片,写错了一个关键字,引发的一连串故事。既然是小说,当然不能按照讲故事的方法,只简单明了的叙述故事梗概。小说是写生活,是写人的,作家张翎深谙此道,一开始就开门见山, 以第一人称,极其逼真的通过这个故事核,一箭双雕介入两个人物刻画。母亲明信片中错别字有四五个,关键的是这个“心想事程”,它有别于层出不穷的大龄女被逼婚催婚的故事,不但初步刻画了母女形象,而且以周围人们以心想事程的称谓,取代程姐、程小玉,给后面的故事作了恰当的氛围铺垫。
母亲隐忍着,女儿不在乎,继续单身着,却輕窕地和准男友吃喝玩乐。必要的介绍主人公的顶头上司——阿姨,以及当前工作任务做方案之后,故事紧锣密鼓的开始了。女主人公和“勾搭成奸"的视作情感填充物的目前男友,一锤子定乾坤约定:晚上六点半在川味火锅店见。绮妮风情的约会情节中,没忘记穿插给下一个故事转折作铺垫——介绍了上一个生日礼物,认识四十九天用不同色彩记录心情的纸条,直达恋爱男女心灵深处各异的细微波澜。火锅吃得正开心,手机却响了,是一条短信,而且是那个不可抗拒又故作姿态的顶头上司阿姨发来的:明天早上九点,会议室见面讨论文案。吃喝正酣畅的大龄胜女“我”,哪里会开夜车完成方案呢?她想也没想就回了一条信息,没有标点,没有停顿,一气呵成:我爷爷死了我是他的长孙女我必须在场我正在赶往葬礼的路上。然后关了手机继续吃喝。撒谎之后,深夜回宿舍,一觉睡到第二天上午十点多,勉强写完文案,已是下午三点半。却遭遇一个意外,是母亲打来的电话:你在北京结下了什么仇呀,被人咒你爷爷,大清早送来了一个花圈。三天时间里,她关了手机,不敢出门了,吃饭叫外卖,尽情和男友滚床单。撒谎的后果,铺采出令人发笑喷饭的故事。故事情节起伏波折,到此并没有结束,不久又接到了母亲的电话,这一次是真的,爷爷在老家死了。听了电话在办公室嚎啕大哭,被众工友追问之下,不得不继续制造谎言,这次编到男朋友身上,他生病住院了。千方百计圆了谎言,得到了三天时间假期,直往机场回家乡奔丧。悲哀又繁忙的三天时间过去,才急急忙忙给男友挂电话,恰巧得到一个可怕的消息,真是绳从细处断,哪壶不开提哪壶,男友真的肾结石住院了。不顾一路劳累甚至顾不上吃饭喝水赶往医院,看到昏睡中的男友,和在他身边照料他的另一个年轻女人。小说在这里用误会法,在她第二天下班后去医院看望男友时解开了谜底。在病房外走廊里止步,听到了男友和那个女人的对话,原来她是他的前女友,他已和她恢复了隔断的婚恋关系。再怎么做怎么解释也宣告无用了,局面难以挽回了,只得背上包包走人。回到家才看了男友发来的分手短信,直戳向她的心灵深处:我在南四环买了一处二手房,家里付了百分之五十的。本来我想把它送给你做生日惊喜的,但我感觉你并不在意我这个人,所以我不想以一幢房子改变你的想法。
小说豹尾处的文字,是一个奇怪的梦境,离开了五光十色的大都市,她回到了青山绿水的家乡,在村口的小溪里洗刷那张贺卡,把一条溪流的水都洗黑了,依旧没有洗去心想事程那四个字。大龄剩女的人生悲剧,就这样被自己一而再、再而三的谎言酿成了。母亲因为文化有限,写错了贺卡上的文字,女儿呢?就不简单是写错字了。一个进城之后生活相对稳定,对待工作与爱情,并不谨慎真诚,膨胀的虚荣、谎言、放纵、轻佻的女人,演绎曲折又活灵灵的故事情节背后,现代女性比较普遍具有代表性的人物形象,给读者留下的,是五味俱全沉重又发人深省的启示。