这一个月，大概是近几年来距离写作远的一段时光，心绪纷乱，提笔困难，不仅仅是因为被无尽的琐事所扰，一个月前岳父的溘然辞世，似乎也让自己忽然淡退了部分提笔的热情。尽管我和他没有血缘关联，尽管“死”对那个在病痛中苦苦煎熬近两年的老人来说，也算是一种解脱，但是，这些时间以来，那个看起来有些肥胖的身影总会不时在眼前浮现，还有那慈祥而又憨态可掬的笑容，耳边那始终对我充满热情且带着无限宽容的话语，以及他与两个孩子之间建立起来的血脉联系……让我在他离开之后的这一个月里，不时萌生真切的怀念，偶尔于猝然间在心头涌上悲伤与遗憾。
或许是性格使然，抑或是总觉得来日方长，我和他之间，从来没有过一次完整的推心置腹般的交谈，也没有过格外温馨而又亲近的时刻。如今，他离开了，关于他在病中的呻吟与痛苦，在回想的画面中仿佛被自动过滤掉了，或者已被压缩成时光相册里薄薄的几帧，而关于他的慈爱、宽容、憨厚、温和、善良，却显得愈发清晰，愈发厚重。
只是，这一切，在这个冬天，都已成了往事与回忆。
从中年到老年，生命初的风景不可避免地逐渐变得脆弱，变得不堪一击，仿佛光阴的指头轻轻一摁，就会像易碎的镜子一样，裂出一道无法修复的缝隙，或者无端地残缺出了一角。于是，慢慢地，我理解了一些人的小心翼翼，理解了一些人从暴躁到平和的蜕变，也理解了原先认为不必要的唠叨、担忧与热情。
“目光里，不想错过，就用尽全力的活着，不计后果的爱着 ”，用尽全力地活着与爱着，终究不可抗拒生命中的失去，只不过是让自己在风景破碎的时候，少一些遗憾与痛悔罢了。
因此，老人们的唠叨与日俱增，且如出一辙，从衣食住行到日常天气，总会延伸到同一个终点，那就是要好好的，不要冻着，不要饿着，不要摔倒，不要生病，不要争吵……用同样的语气，对同一拨人，不厌其烦说着，叮嘱着。
从曾经的不耐烦到如今的习以为常，我们也逐渐理解这唠叨的背后，是一个老去的人在经历过太多失去之后，心里堆积起了越来越多的忧虑与惧怕，他们生怕自己的一次不经意的疏忽而导致新的不可挽回的破碎，所以，要更加用力去爱。而人到中年的我们，也一样慢慢地，对老人和孩子诸如头疼脑热的风吹草动，保持一分格外的警惕之心，甚至，言行里多了很多顾虑与小心，对体检单上亮起的红灯，不再像过去一样满不在乎。
生命里接连到来的失去，不是在将我们的内心锻造得更加坚强，而是，在让我们变得愈发脆弱，让我们担心下一个失去更早或忽然地到来，或者，担心因为自己的忽然缺席或离开，那因“失去”而生的悲痛去长久地折磨至爱的人。
冬至日，久违的阳光重新铺满大地，空气中还吹拂着冷冽的风，远山和河流在阳光下，面目还有些冷峻。我们牵着孩子的小手在明亮的河岸漫步，看着她欢笑、跳跃，扮各种各样的鬼脸，而老人紧跟在我们的身后，脸上泛起涟漪般生动的微笑，阳光像一只温柔的手抚摸着那沟壑纵横的皱纹。
温暖就悄悄地弥漫开来，这一刻，不需要任何文字来赞美和描述，我们的影子，就像是阳光在大地上写下的，动人而美好的诗句。