《霸王别姬》这部电影，可以说，既是底心滚烫的“朱砂痣”，也是安静时值得回忆的“白月光”。
它就像是深夜中，偶尔会因动静作响的风铃，阵阵关情。
《霸王别姬》的地位毋庸置疑，其拍摄手法、内涵蕴藉在影史上都是有口皆碑。如美酒一般，经过时间的洗礼，愈发香醇。
作为一个活在笔尖上的人，我只能为大家提供尽可能文学与生活上的视角。希望我浅薄的见解，可以做为大家以观万物的镜子。让大家在嘈杂的浮世，有亭“且停”。
烟月不知人事改，只道山海曾相逢。
三个人之间的，感人肺腑的，后没有“情敌”的爱情。
两对情侣，程蝶衣与段小楼，段小楼与菊仙。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
这句话可以说是被的情侣所引用，来说给自己另一半，去表示自己是如何的爱，如何的依恋。
没错，陪伴是长情的告白；千言万语，不如陪伴一宿。爱情之中，哪有什么比陪伴更重要呢？所以，“连理枝”和“比翼鸟”才是浪漫的，才一直为人所乐道的。
“师哥，我准送你这把剑！”
后来，蝶衣送给了段小楼这把剑，但小楼忘了；接剑那一刻，只有对这把剑的市侩的赞美。叫几声“好”罢了。
他说者无意，蝶衣听者有心。爱的承诺，是从来都需要两个人的。
因为爱，所以蝶衣回到了梨园，所以蝶衣会吃醋，所以蝶衣会犯险去日本军营里救小楼。
赴汤蹈火，甘之如饴。
“菊仙不语，瞅着他，等他发话，她押得重，却又不相信自己输，泪花乱转。”
自己赎的身，又自己了断。自己从花满楼二楼一跃而下，自己又在短凳上悬上白绫。
溺水的人，沉溺于稳定的爱的人，连仅有的一块木板也滑失不见了。很显然，菊仙爱小楼是多过小楼爱菊仙的。
爱情，是两个人一心，容不下背叛。所以，当小楼“揭发”菊仙的时候，蝶衣惊愕了，菊仙绝望了。
为什么我说这是三个人之间后没有“情敌”的爱情？
蝶衣与菊仙，一开始是情敌，甚至还会显露出吃醋的“小家子气”。但后来何以又不是了呢？
在我看来，蝶衣戒烟时，是菊仙把他拥入怀中，怕他冷，给他盖上了一件件的衣物；后来蝶衣穿着戏服经历批斗之后，是菊仙走到了蝶衣跟前，给予他后也是关情的安慰。尽管她自己此时已经心灰意冷。
这三个人的爱情，生动地诠释了“婊子未必无情，戏子更未必无情”。
我们应该摒弃那些过于保守的目光。在我看来，这三个人的爱情里，菊仙和蝶衣都是干净的，只有小楼愧对了霸王。
爱情，便要简简单单，从一而终。
菊仙对情敌的宽容，蝶衣对小楼的宽容。
在无情的“揭发”之后，十几年之后，蝶衣和小楼再一次登台表演《霸王别姬》这一经典曲目。
哪怕经历再多的人性丑恶，经过时间的风轻云淡，似乎一切都算不得什么。
时间，会不会是一切的良药呢？
蝶衣和小楼，都是拿起了什么，放下了什么；放下了什么，又拿起了什么。年老时，获得了自己对自己的宽恕。两个人的超脱。
再看菊仙，尽管她只是一个妓女，我们也能看出她的宽容。对蝶衣的宽容，就像是心疼的姐姐对待脆弱的妹妹。
那个混乱的年代，尽管菊仙的心已经绝望，甚至破碎零落；但她还是给予了蝶衣发自内心的关切。
往事不要再提，人生已成风雨。当风雨过去，又是什么还值得去耿耿于怀呢？
渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
宽容的人，是强大的；懂得宽容的人，是更加强大的。
宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，观天上云卷云舒。
是的，没有什么，可以比内心的宽容更加让人自得了。
小楼跟蝶衣说出了这样一段话：
“你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀。”
人有人品，戏有戏德。演员不动心，观众不动情。
无论是对于人生还是艺术，只有情动于衷，才能形之于外。情不动于衷，任何的“形”都有可能是矫揉造作的，甚至是虚伪的。
蝶衣不仅动了心，他还为虞姬投入了自己的一生。因此才达到了“一笑万古春，一啼万古愁”的境界。懂他的，却不是那个陪他演了小半辈子戏的霸王，而是袁四爷世卿。
黄天霸和妓女的戏不会演，师傅没教过……
可以看出来，蝶衣对于虞姬，对于京戏，在心里是只有四个字的，“从一而终”。要教我唱戏，不教戏唱我。这就是蝶衣。
他入戏了，直到自己生命的尽头，才走出来，才愿意走出。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有。
只要是人前表演，蝶衣就全情投入，心无旁骛。
不管看的是谁，在座的是谁，是共产党，还是国民党；是中国人，还是日本人。
不管唱的是什么，他是个“戏痴、戏迷、戏疯子”。他一生都在“游园”，一生都在“梦中”，却一生都没有“惊梦”。
想要人前显贵，必定人后受罪。
在梨园里，成角儿需要付出的汗与血。身体上的痛，心灵上的创伤，这些都是应该克服的。舔舔身上的血，便又要继续走下去。
但很遗憾，小赖子失败了，他被痛苦所恐吓，不敢继续前进；他自杀了。
成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。
灾难过去，那些作恶的人呢？那些债呢？那些血泪和生命呢？
不愿再有灾难。毫无疑问，痛苦的只是普通的平民百姓。留下的，才是痛苦的。
卓别林先生在《大独裁者》中的演讲，言犹在耳：
我们都要互相帮助。做人就是应该如此。我们要把生活建筑在别人的幸福上，而不是建筑在别人的痛苦上。我们不要彼此仇恨，互相鄙视。这个世界有足够的地方让所有的人生活。
霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。
那个时代已经过去了。珍惜现在的时代，不要隔离自己。
不要因为我们变得过于聪明，就丧失了人们原本具有的温暖与人性。
人性，是《霸王别姬》永恒的主题。