文|玄枵
在四时节气中，小满是有中国文化味道的一个节气，白露则是有文学意境的一个节气。
白露的“白”，不能仅解释为一种色彩，就如“心”不可以被译为“heart”一样。“白”这个字，在甲骨文里的书写法，看着像一粒米，一滴水，正如此时天气此时山，明朗而洁净。
有人说，秋天应当是金色的，正所谓“金秋金秋”嘛。这是误解了“金”的内涵。又有人说，秋天应当是红色的，岂不闻“霜叶红于二月花”？殊不知，秋叶的色彩并不少于春花的色彩。
秋天的主色调的确是“金”。金是金属色，是冷兵器色。只需读一读诗词，就能识得秋天的色调。白居易曾谓古剑有“寒黯黯的白光”，用“湛然玉匣中，秋水澄不流。”来描摹剑光，可谓深得剑光的神髓。李贺也爱舞刀弄剑，他知名的一首《述剑》，就将剑刃称作“霜刃”，更在《秦王饮酒》中写：“剑光照空天自碧”。剑光照在天空中，连天空都是一派寒碧。
舞刀弄剑的季节，就是秋季，故人说秋季是“金秋”。既然如此，金秋的“金”也必然不是颜色中的金色了，而“刀剑之光色”。这是一种类似于霜，自带寒光的色调。古人常将刀刃称作“霜刃”，画僧贯休曾写“一剑霜寒十四州”。古龙写小说，后将此句化为“剑气纵横三，一剑光寒十九洲。”不知是剑光如霜寒，还是霜寒如剑光？总之，无论是霜寒还是剑光，都让人脊骨发凉。
白露的“白”，金秋的“金”，都是秋刑官手中所握的刀剑，在初出鞘时发出的寒光。而白露的“露”，本来是一种自然现象，四时皆有。无论春夏秋冬，只要温度下降，水就有可能凝为露。自然界的云雨，也是如此。但，倘在这“露”前缀一个“白”字，意境上就俨然不一样了。
“春露浥朝花”中的“露”，是春天的温露。此时的露被花香浸湿了，让人不忍轻触。而“露从今夜白”全然是一幅秋境。秋天的初露如同一壶雪亮的月光，徐徐从天倾泻而下。院子里少伫片刻，便有“披衣觉露滋”的感受了。
白露是中国古典文学至为崇尚的一种意境。白露一来，万象俱秋。树叶不再苍翠欲滴，却像浮了一层灰。天愈凉，叶子也愈经不住风吹。从立秋过了处暑以后，老蝉就叫得愈发无力了，到了白露，碧树未摇落，寒蝉先已噤声了。
有水的地方，荷花即尽，荷叶将残，取而代之的则是临河玉立的木芙蓉。木芙蓉一开，秋就真的来了。《红楼梦》中，黛玉曾在怡红夜宴所掣的花签，就是一支题着“风露清愁”的木芙蓉，木芙蓉从白露伊始，一直开到阳月份，才彻底凋败。此时的木芙蓉，开得尚不满正，隐含在衰而未落的碧叶中，显出清疏的韵致。
木芙蓉开在河岸，摇曳生愁，使人不由得想到《诗经》里的《蒹葭》篇。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
蒹葭所写的，是白露与霜降之间的一段“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的心路之旅。此诗要缓缓地吟，宜在水岸溯洄而吟来。吟着吟着，恍惚也看到了看到一个人，孤独地徘徊于水边，或等待着一位可望而不可即的人，或寻觅着一种可见而不可求的光景。不知不觉，凉润的露化作了寒凝的霜，不觉悲自忧中来。
白露是忧，到了露凝为霜的时候，就满是悲意了。王国维在《人间词话》中以“得风人深致”一句评价《蒹葭》。风人是深情绰约的人，他言情，没有深秋的肃杀气，而是如摇摇曳曳的一缕碧云，斜飞在天际。宋初欧、晏的词，就是这样的情调。欧阳修写春归，道：“庭院深深深几许”，晏殊写秋来，只一句“山长水阔知何处”，就有了“蒹葭风致”了。
只有白露时节的秋，才窥得见这等深致，而寒露以后，秋天的气质中就渐渐多出了萧疏与肃杀，故文人们写诗，定不会像白露诗这样纡徐，传情不再舒缓，而突然如磅礴的怒涛，倾出满腔的悲意。屈原写“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”这样的句子绝非写在白露，很有可能就是写在寒露乃至霜降时节。
而白露以后的秋，自带一种白描之美。草木上的露，也并不是古诗词中所提到的“繁露”，要是到了繁露，那离霜重也不远了。诗人作的白露诗，是疏淡的意致，没有刺骨锥心的感觉。
白露的夜里，适合在院子里小立一会儿，风过竹丛，闭目一吸，果然凉润如秋梨。白露之夜里站得久了，莫说是袜履，连整个人都变得湿漉漉的了。这是李白《玉阶怨》中的一幅画面：玉阶生白露，夜久侵罗袜。
南唐李璟曾填了两首《摊破浣溪沙》，一首写春将去时，一首写秋将来时。写春去，他用“春恨锁重楼”，写秋来，他道“愁起绿波间”，好像那恨、那愁，是重楼与绿波勾起似的。重楼与绿波，倒有共性，层层叠叠，曲曲折折，正如打着千千结的人心。
白露以后，匍匐在地上的葳蕤渐褪去绿光，变得黯然，秋风给它再着上一点褐，加上一点黄，构成白露草木独特的色调。草里的声音很低很低，但若不低头细探过去，很难得到关于秋的真切消息。白露就是这样，来得悄，来得寂。
一位老诗友出门寻了半天花，归来无奈地说：“开到荼靡花事了，秋花惨淡秋草黄。”秋的到来，正如春的离去，此正谓“春去秋来”。若要去公园，数十种花开得正茂，而去野外，应当会伴着莎草鸣蛩寂寞而归。又反观之，如果不去野境，怎能知道秋已经来了？
为什么就有了白露？如果把天地比作一个大阴阳球，白露伊始，阳降阴升。热愈寒，湿愈燥，人与草木，都因此体验着白露到来所发生的种种变化。皮肤如同草叶一样，向内皱缩、干燥，于是口咽舌眼，无一不经受着“秋刑”。
何以缓解？“白露”本身就是好的答案。白者澄明，露者润泽。天地如连环，解法正在连环中。天干物燥，则生白露，白露滋物，物则不燥。人当取法天地，以白露滋烦热。
《红楼梦》里薛宝钗性热，得仙僧指点服用“冷香丸”来化热毒。“冷香丸”制作，须用四时节气中的雨雪露霜，所用的露，用的即是白露这一日的露水。为何不用寒露时分的露？白露与寒露在性味与气质上迥然相异，前者凉而润，后者寒而凝，以中和之道用药，白露水显然更宜。
白露这一天，民间更有一桩雅事：收草露。白露洗面，面则润泽，不觉紧绷。白露入茶饮，入药食，身体则滋润，不生烦热。
物换星移，春去秋来，不过是一场气的升降浮沉之旅。水散为气，气化为水，热则升，冷则降，或蒸为云，落为雨，翻为露，凝为雪，结为霜，与四时俱变，着四时之气而述阴阳之法。四时之行，百物之生，一切看起来都是那样的公正不倚。想到这里，不禁觉得自己和白露，和自然的关系更深了一层。