中国文士对“雨”有着近乎沉湎的执着。
雨下在山里，能静心。
山雨忽来无人知，鸟幽山静，或细雨织帘，或经历晴雨，如红珊白瑚沉海里，曼妙得宛，如风吹起窗前的帘幔，婉约风情。溪云从黑暗的云层坠落，跌在叶片上，洒在栏杆上，淅淅沥沥，远山如墨，近山越发青翠。
这是一首很美的山中雨曲。每一个雨滴落的音符，都饱满圆润，晶莹剔透。有金石之音，清亮有力，山与雨共舞，如在目前……外事外务，想来毫不想干。
半山听风，枕雨入眠，品一种静谧，忘却俗世的烦恼喧嚣。文士所追求的心境，遇上雨，就成了刘半农的诗。诗曰：“残阳影里吊诗魂，塔表摩挲有阙文，谁遣名僧伴名妓，西泠桥畔两苏坟”。想来，才子对名妓，跟文士对雨没甚差别，都是至情至性。对雨来说，也算适得其所。
半山有茶，雨下在茶里，回眸如烟往事，梳理自己。
红尘沧桑，岁月蹉跎，茶有茶事，人有心情，多少忧伤或彷徨，都会被这幽雅的茶，淡然在雨中，洗涤与渲染，有些感觉被铭记，有些失意无影无踪。茶在雨中，品着的化成一份让他人所见的诗情画意，更是自己让思绪重重叠叠氤氲荡漾。画中有画，宛如欣赏一幅的水墨，飘逸的墨迹袅袅生香。
见那沉静的雨，下成一道帘幕，漆光幽幽，从容而至，一片悠然，如沉香袅袅，那是岁月本有的清香。那一刻，内心被雨中一片皎洁照见，不觉吟起正是那一首“明月松间照，清泉石上流”的诗句。
一席茶事，半墙空山，任晴朗或阴晦，花开或花败，都由它去。
半山有路，路上见君子，见性情。
年轻的时候，是爱迎着风朝着太阳，去经历繁华，不去仿佛欠亏了自己。年纪大了才懂得平平淡淡才是真，让自己恢复到雨水的简单，不然就感觉可能欠亏生命。人生就是这样，从纯粹、天真，走向虚伪、复杂，再到返朴归真，人人都走在这条路上，有没比这更像命运的命运。雨下在路上，清醒的是头脑，静下来的是人生的思索，于是，吃一堑长一智，往下是更好的远方。
一位名叫徐樾的人，在雨中像信徒一样虔敬地希望和王阳明见面。那时候见王阳明，就是到了现在，也是朝圣一般，王阳明心学的影响力非凡。当时王阳明是答应了。徐樾自以为在静坐中理解了王阳明心学，并从心学里得到了真谛。王阳明让他举例说明。徐樾兴奋地列举起来。然而他每举一个，王阳明就否定一个。徐樾相当沮丧地求解。王阳明的指点是：“你太执着于事物”。徐樾该淋上的是一场心灵的雨，将眼境心境放于事物之外。
半山有雨，雨中说别离。
这个城市挂满了摩天的梦想，只有下雨的时候，才想起自己曾经是多么文人过。那些经过的转角，有多少雨伞遮挡？那些洗不尽的风尘里，有多少流年？那些雨下成灾的世事，有多少磨砺？有一些时光甚至谈不上思想，只是那么闲散地流逝。人们说这都是蹉跎。但此时若一缕斜阳，尚能凝望半窗花影，蹉跎又如何？
一个男声唱着：“夏天锦瑟琉璃！”声线有着黏腻的质感，透过闲散的拨弦暖暖地贴近，似一双垂下的手在水里随波摆动，那样轻盈自在。突然想到，那个背一把吉他就流浪的歌手，好像和他挺搭。说与他听，说那感觉，如同一道可口的零嘴，用以调和日光直射的温度，总是能激起他现在想要休闲的想象。
半山有雨，雨下在心里，是洗涤也是秋凉。
人雨之恋是人生佳境界，我们大多时候忽略了这样朴实的恋情，山水，自然，草木……经过雨水的洗涤，大自然中的情节情韵才接近人生，惬人意。山水花鸟在身边，可远行可不远行，只需放慢脚步去踏山，逢雨水那么一润，物物皆染情。
休闲，是要去到山中，下点小雨，有一柄骨节的伞，偶尔漏下几点来，沾湿衣衫，直让自我得知，在人间。
于是，雨下去文人的诗里，如燕山雪吹落轩辕台，如浮云碧惹出千层绪。
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”词人借雨中潇洒徐行之举动，表现了虽处逆境屡遭挫折而不畏惧不颓丧的倔强性格和旷达胸怀。万物萌芽生长“好雨知时节，当春乃发生。”“巴山夜雨”的回肠荡气，作者思归的急切心情。于诗情画意之中寄托着诗人高洁的情怀和对理想境界的追求的“空山新雨后，天气晚来秋。”五代·李煜就急转直下，“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”
好是：“少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐;壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风;而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”蒋捷的词寥寥几笔，就用听雨写尽了从少年到壮年再到晚年的人生经历，写尽了在雨声中感悟到的世事变迁，人生短暂的哲理。
突然想起，锦绣人生定是百味遍尝。华丽的戏台也有那么一刻终是要落下幕，歌音可以轻缓柔美，累赘的饰品与装扮可以清简，布衣青衫，不求水袖盈舞，只需淡淡聊起人生的素净。再后来才明白，亦然会重启第二幕，有第三篇章，第四序......那些关于安逸，关于逝水年华的美，终不是只有雨的模样，还是会有闲暇飘逸悠悠水云间的那些风华情节。
此刻，一窗雨初停，铅华洗尽，带着一种落定的美，沉甸甸，却又轻绵绵。人们说，那是风烟俱净，如流云一缕徜徉在天际，空旷，高远，足以放飞落尘的心灵。
雨便下在这个世界。
作者简介：黎乐(澳门)，自由撰稿人，美术评论，深圳市侨联委员。曾就职于《深圳商报》，高剑父纪念馆学术主持，瀚墨重彩画院院主任，炎黄画院艺术评论，杂志编委、编辑，专栏作家。