“女金星，男涂磊”，如果提名佳“毒舌”主持人，非这两位莫属。
尤其是涂磊，作为“中国情感导师”，那些年骂过拜金女、撕过绿茶、指责过白眼狼，说哭过伏弟魔，总之，没有几个人能逃得过涂磊那张嘴。
然而这两年，涂磊却逐渐在电视上销声匿迹，直到大家在抖音上发现了他。曾经的“大师”，居然也做起了带货主播。
从昔日人气导师沦为网红主播，涂磊遭遇了什么？他是真的混不下去了吗？
有句话说：“我们每个人都是过往经历塑造的产物。” 想要了解一个人，你得知道他经历了什么，从小到大。
1977年初夏，江西南昌，涂磊出生了。
对于他的出生，涂家人喜忧参半。
为什么这么说？
妈妈在生他的时候患上了严重的类风湿关节炎，涂磊说自他记事起，妈妈就没有站起来过。
爸爸是做生意的，一个人忙外边又忙家里，难免有时候会发脾气，但是脾气发完了，对妈妈还是细心地照料。时间长了，看着爸爸实在是不容易，甚至有的人就劝说，“不行再找一个吧。”但是爸爸始终没有走那一步。
这一切，涂磊从小都看在眼里，所以他很懂事，也很要强。
他有时候觉得，是自己换走了妈妈的健康。
于是就心怀“有朝一日”的抱负，希望有那么一天可以凭借自己，让妈妈过上好日子，让妈妈为他感到骄傲。
1996年，涂磊考上了江西理工大学计算机系。毕业后，他到了江西省工商银行工作，虽说工资不高，却也是个铁饭碗。要一般人，这样就很好了，涂磊不满足。
他辞职了。
他去了一家公司做起了销售，涂磊会说话人又机灵，很快就升了职，可给别人干，总不是个事。
2000年，涂磊和朋友合伙卖触摸屏，做生意没多久，他就赚了50万，话说那是2000年啊，50万，很多了，在北京都可以买套房子了。该知足了吧，不，这离他的“有朝一日”还很远。
工作升职，做生意又赚钱，他干啥啥行，所以信心就有了，信心有了胆子就大了，胆子大了步子也就迈得大了。
这步子一大，就出事了。
涂磊和朋友一起投资了一个公司，他拿出了自己所有的钱，结果，生意做砸了，朋友也翻脸不认账了。
气不过的涂磊拿起刀就去找朋友拼命，幸好被赶来的民警拦住，这才没有酿成大祸。那时候，连他自己也不会想到，多年之后，他会在电视上为别人的人生指点江山，劝别人不要意气用事。
经历了这件事，涂磊很沮丧，觉得世事艰险，好在，他不是怂人，他总觉得自己有点本事，“柴”没了，“青山”还在。
他不想再待在这个城市了，这个他摔了跤的城市，这个有很多熟人的城市，他决定出去闯一闯，去哪呢？不知道。拿个骰子一扔，骰子落在了湖南，走，就是湖南。
涂磊揣着家里给的1000块钱，来到了湖南长沙。
在这里，他准备大显身手，却很快发现，太多和自己一样的人，以为自己很行，结果放到人堆里就找不到了。
踌躇满志的他，一时也没有太好的出路，随便先找个工作糊口吧。
涂磊很会说话，身边的人有事没事都爱找他聊天，特别是当谁的感情出了状况，他总是能地说出问题所在，并给出建议。
于是就有朋友开玩笑说：“你这么能直视人心，你应该到电台去当知心大姐，专门替人解决情感困惑的那种。”
说者无意，听者有心，涂磊觉得这还真是条路子。
2004年，他在杂志上翻到一个电台招节目主持人。
要是一般人，没学过，没干过，都不会有那种要试试的想法，他就去了。
那天一起面试的有400多人，好多都是专业人士，而涂磊，凭借着磁性浑厚的嗓音和稳健的风格，偏偏就通过了面试，考上了。
于是，他有了一档自己的节目，长沙人民广播电台星沙之声频道的《麓山夜话》。
那时的电台节目还不像现在的这么有个性，大多数主持人都还很中规中矩，说话也很温和，而涂磊恰恰相反，他在节目里，有几次对看不惯的人和事，直指痛处，没想到居然收到了很好的节目果。
于是涂磊在节目中，对于那些扭捏又矫情的人，根本就不留情面，怼得当事人一愣一愣的，对于那些违反基本伦理道德的人，更是骂得狗血淋头。
他靠着自己那张毒舌和稳准狠的主持风格，收获了一大批忠实听众。
涂磊主持得过瘾，听众听着也过瘾，但过瘾有时候是有代价的。有一次，有人就不爱听他讲话了，可能是把人家说急了，拿着刀就过来找他了，吓得涂磊跳上出租车赶紧就跑。
“没想到当个主持人居然还有危险。”
幸好，这个时候，命运给了他一颗糖。
2006年涂磊开始转战电视节目。
刚开始做的也是语言类节目，如《方圆调查》、《不涂不快》，《观察》。但因为刚到电视台，涂磊觉得自己是不是得收敛点，所以节目播出后果一般。
但是做节目，目标就是收视率，收视率上不去就是扯淡，所以涂磊决定还是沿袭以前的毒舌风格，甚至更大胆一些。
2010年，涂磊在《嘎嘣爆米花》中贬低自己是“间接性精神病患者”，这还没完，他还炮轰作家韩寒，说他是只“很有内涵的疯狗”，反正就是语不惊人死不休。
果然，观众很吃这一套，涂磊开始迅速蹿红。
涂磊的红，准确地说，从他上《爱情保卫战》开始。
在这档电视节目里，无论是情侣纠纷、夫妻矛盾、家庭纠葛，涂磊都能捕捉到问题的关键，给那些迷雾里的痴男怨女拨开迷雾，帮当事人树立正确的三观。
这段时间里，他在节目里的表现真可谓是“手中无剑，口中有剑”，让人大呼过瘾。
有一次，一个女孩在受了很多的欺骗和伤害之后，还想和那个男的在一起，涂磊大骂：
每次打掉孩子，从医院 病床上爬起来的时候，你痛吗？
那么再次和他发生冲动时你想起过那种痛吗？
当他不待见你、不重视你、用言语羞辱你的时候，你痛吗？
那你为什么还跟他在一起？你没心吗？你没耻辱感吗？人要贱到什么地步，要别人这样羞辱自己？为什么要好了伤疤忘了疼呢？值得吗？
别人不心疼你，你自己能不能稍微把自己当点人看？
能看出涂磊当时是真的心疼这个女孩，想把她骂醒。
每一次节目，涂磊都特别敢说，而且能说到痛处。当时，很多上节目的迷茫者，以及被涂磊骂了的当事人，后来都是哭着向涂磊表示感谢。
在节目中，涂磊他还创造了很多金句，比如：
女人是一天的公主，十个月的皇后和一辈子的操劳。
听男人说话，不要听他说了什么，要听他没说什么。
没有了爱情不是穷途，失去了自尊定是末路。
……
就这样，涂磊坐上了中国情感主持届的第三把交椅，另两把是孟非和乐嘉。
人们纷纷等待着这位情感导师给自己情感上指点迷津，毕竟不管是什么人，情感问题都是有的。
同年，涂磊参加的节目还有《非你莫属》，一开始他还只是观察员，后来张绍刚和黄健翔退出节目后，他就成了主持人。
可能是犀利的风格给他带来了好处，他开始更辛辣地点评，有时候随性到让别人很尴尬。
有一次，一个53岁的大爷应聘，他期待的薪资是5000元，其实这样的工资本就不高，但是大爷是个特别自信的人，说自己懂很多，什么期指啊、AI啊，说实在话，的确是有一点不那么懂却又装作很懂，对此，涂磊的不客气。
当别人说，53岁的年纪上来是需要勇气的时候，涂磊说，“勇气是对那些有自知之明的人而说的，没有自知之明的人不需要勇气。”
然后又呵斥：“知道一些皮毛，怎么能说成很精通呢？你这么大年纪了，能不能靠谱点？你说你在这，儿女啊都在那看着呢，别人都在嘲笑你，你能不能给自己留一分体面？”
本来上节目是来求职的，结果没找到工作，还被骂了一顿，求职者实在是下不来台了，黯然离去。
还有一次，有个北大肄业的名叫李晨的人来求职。
在现场，他和主持人和面试官唇枪舌战了半天，李晨事后说，涂磊是看菜下饭，看你弱就踩你、攻击你、就会压你、嘲讽你，然后他发现不是你的对手时，他就煽风点火，发动别人来攻击你，可惜那些片段被剪掉了。
至此，观众也开始反应强烈。知乎上就专门有个问题，“你怎么看待涂磊在非你莫属里的表现？”
其中高赞的几个回答是这样的：
他带了两张嘴到台上，耳朵却只带了半只。
语言过激，用高的嗓门来反驳和压制，易怒，没笑脸，发脾气。
自我优越感爆棚，刁钻 、刻意作秀。
刻薄、自以为是、双重标准、小肚鸡肠，这个节目现在算是被他毁了。
……
可是这时候的涂磊已经听不进去了，他觉得这就是他的风格。
在节目中，一开始涂磊还只是就事论事，客观地给出建议，但随着他的名气越来越大，粉丝越来越多，被捧得越来越高，他不再允许别人反驳他了。
只要一反驳，涂磊就会劈头盖脸的一通教育，如果再不管用，他就会怒目圆睁，提高自己的声音，开始喊了。
此时的涂磊站在了道德的制高点，像极了一位圣人，藐视一切，仿佛他的眼里容不下其他人了。
当你眼里容不下别人时，别人眼里也就容不下你了。
2019年8月，有人发到平台上这么一个视频。
视频里的男人在飞机头等舱里，穿着拖鞋，把脚踩在了机舱前方，而这个人，正是涂磊。
拍视频的人一开始发现隔壁坐的这哥们儿居然是个名人的时候，就开始关注他在干什么。当他看到涂磊居然把脚丫子踹到墙壁上时，就把这个视频发了出去，这一发，不得了了，引起了轩然大波。
众人纷纷指责涂磊没有素质，毕竟，从来没有名人在飞机上这么肆无忌惮。
网友说他满口的仁义道德，整天站在道德的制高点上谴责别人，却把臭脚丫子大庭广众之下翘上了天。
没办法，涂磊出来道歉。
本来这事到这里也就差不多了，也没什么大的罪过，再说涂磊也解释了是因为腿有些静脉曲张，说几句，也就过去了。
偏偏这个时候，又杀出来一个人，主持人元元，针对涂磊的道歉，她发表了如下一篇文。
作为同行，不但没有为涂磊说话，反而把他架在火上烤，可见涂磊在同行眼里口碑如何。
面对这样一篇文，节目中特别毒舌、曾经骂哭嘉宾的涂磊却沉默了 。
而之后，涂磊的口碑开始断崖式下降。
2020年4月，涂磊宣布退出主持界。
因为他和妻子曾经有过一个5年之约，说等到孩子5岁的时候，不管多忙都要放下工作回归家庭，作为一个父亲不能错过孩子成长的重要阶段。
节目中暴脾气的主持人，在家居然是“中国好丈夫”，涂磊这次急流勇退，居然收获了一大波好评。
“暖男”人设要立，钱也得赚啊。
2021年1月份，有几千万大妈粉的涂磊在抖音上开了第一场电商直播。
在激烈的直播竞赛中，他的场均人气能保持在几万以上。
但是带货也有翻车的时候。
比如在有一次直播卖榴莲时，涂磊全程捏着鼻子说臭，还催促工作人员赶紧吃，甚至说受不了味道还离开了直播间。惹得网友在底下都看不下去了，说带货这么不敬业，榴莲臭，但钱是香的呀。
虽然翻车有时，但涂磊的带货能力却和主持能力一样出圈。
今年的“抖音女王节”，涂磊一出手就单场破亿，名次排在罗永浩之后，他是明星播主榜的第四名，连戚薇，金晨都比不过他。
有人计算过，涂磊直播两小时，不算卖货，光礼物打赏就有3万多块钱。
在这个流量横行的年代，和网红抢饭碗，涂磊照样混得风声水起，赚得盆满钵满。
就像涂磊曾说过那句话：“除了钱是亲的，其他的都是假的。”
有人说涂磊言辞犀利，活得透彻；
也有人说他唯利是图，充满戾气；
有人觉得他说的那些大道理深入人心，让人听了不禁发自内心的佩服；
也有人觉得他就是装的，故意在节目上装的一副为人师表的样子，其实背地里啥也不是。
涂磊从心怀“有朝一日”的少年，一路拼搏，做到全国知名的人气导师，退出主持界，依然能在抖音拥有粉丝5000万，单场带货破亿，不可否认的是，44岁的涂磊已经是一个世俗圆满的成功男人。
现在的涂磊又赚钱，又有很多时间陪家人。只是，谈了16年的情感话题的他，除了抖音的主页还保留着“中国情感导师”这个标签，那一段属于他的光辉岁月，已经是悄悄的过去了。
-END-
作者：春春
编辑：柳叶叨叨
往期精彩文章推荐：
赌王女护工：12年前拿走赌王1亿分手费，转身嫁初恋，现在怎样？
1971年，嫁给非洲总统的女服务员打电话痛哭：“救救我”