孔子的自我评价，“四十不惑”，但《史记·孔子世家》里，孔子四十到五十岁之间这一段，却写得特别让人疑惑。
《史记》说，有一天，鲁国掌权的大夫季桓子家里挖井，挖到一只奇怪的动物，长得像羊。于是就派人去跟孔子说，我们从井里挖到一只狗。孔子说：“据我所知，应该是挖到了一只羊。”于是孔子云山雾罩讲了一通，山里、水里、土里各有什么怪物，后指出，你挖到的这个，叫坟羊，你可以仔细观察一下，这种羊是看不出性别的，这就是土里的怪物。
又过了一阵，吴国攻打越国，碰到越国的会稽山山体崩塌，露出一节大骨头，大得可以装满一辆车。——这要让我们今天想，很自然就是想到恐龙骨头。
吴国就派使者来向孔子请教这个问题：“什么骨头大？”
孔子应该不知道恐龙的存在，司马迁记述他开讲：“大禹召集群神到会稽山，防风氏迟到，大禹就把他杀死并陈尸示众，他的骨头一节就有一车长，这就是大的骨头了。”然后各种花絮和周边，一说一大套。吴国使者问相关问题，孔子眼睛都不带眨的，问啥答啥，甭管对不对，反正听着都像是从哪本古书上考据来的，特别高大上。把吴国使者说得五体投地：“善哉圣人！”圣人说得真好。
这两段，要是读一点清代学者的研究，分明可以感受到他们快要崩溃的感觉。这些清代学者的特点，第一是崇拜孔子，孔子是圣人、是素王，生而知之、伟大；第二是他们已经相当理性，不信这些神神叨叨的东西。所以他们觉得，这都什么乱七八糟的。司马迁选择材料时，也太不讲究了，孔圣人不会谈这些东西，这肯定是后人胡编的故事。
出现这种情况，有两种可能：
第一，这些确实是后人编的故事。要知道，孔子死后，影响越来越大，确实是什么阿狗阿猫、什么牛鬼蛇神都认他做祖师爷的。
《秦始皇本纪》里，写那些方士找不到长生不死药，就宣称：其实不是找不到，是秦始皇太坏了，不能让他长生不老。这事让秦始皇知道了，向道慕仙的心灵受到了伤害，于是坑了四百六十多个方士。但是这件事，史称“坑儒”，把这些方士称为儒生。秦始皇的太子扶苏为方士求情时，还说：“诸生皆诵法孔子”，这些人也是把孔子尊为自己的祖师爷的。
既然社会上有一大批方士化的儒生，或者说穿着儒生衣服的方士，他们编一些以孔子为主人公的神话故事，就太自然了。留心一下古籍，会发现关于孔子的神神叨叨的故事，其实乌泱乌泱的。
甚至于，汉朝官方后来都接受了这样的说法：孔子不是他爸的儿子，而是天上的黑帝之精。他生下来，本来就是要当这个世界的统治者，遗憾是生早了，没当成。于是只好把满脑子的治国思想，写进了一部《春秋》里。《春秋》不是一般的历史书，它是孔子为汉朝制定的根本大法。
相比当时神化孔子的社会风气，司马迁只收了这么几段进《孔子世家》来，已经算很谨慎了。
第二种可能，孔子当时确实有过类似的议论。
道理很简单，你和人打交道，就得说他能听懂，能接受的话。
网上流行一句话，“我读书少，你别骗我”，可是一个人若是读书少又固执己见，那么说实话的话，恐怕还真是很难和你沟通啊。
很多人是这样的：你跟他谈真学问，他听不懂，也没兴趣；相反，你和他谈神论道，乃至一本正经胡说八道，他觉得你既有学问又有趣。
孔子真有学问，但是作为一个出身不太好、当时年纪也还不太老的民间教师，他要让季桓子之类的人相信自己真有学问，不能靠真有学问，得通权达变，满足对方对“真有学问”的好想象。子不语怪力乱神，那是孔子晚年，那时他名望已经很大了，说你不爱听的你也得听，白胡子一捋，围观群众就觉得一根一根的都是学问，自然可以说大实话。这会儿孔子才四十多岁，只能说点让听者自觉大涨学问的话让别人佩服。
孔子推崇的前辈里，有郑国的执政子产，子产这人的特点就是，一方面有“天道远，人道迩”的理性名言，一方面讲起神鬼故事来滔滔不绝，国内外驰名。
如果这个假设成立，那么私心推测，孔子揣着一肚皮经邦济世的大道，讲这些神鬼故事的时候，心里怕也很有点悲凉。后世有“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”的诗句，或可为子能语怪力乱神的注脚。
（作者系大学老师、历史学者）
（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
刘勃