中科院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超5月22日去世，享年99岁。
2019年，文汇报《近距离》系列人物特稿“70年70人”曾记录下吴孟超“当好医生，要全心全意为人民服务”的感人故事。
现重发此文，缅怀吴孟超院士！
吴孟超寄语：“当好医生，全心全意为人民服务”
▲上世纪60年代，吴孟超在实验中
吴孟超被誉为“中国肝胆外科之父”。前段时间，他不小心跌了一跤，虽无大碍，但为了保险起见，吴老在长海医院暂住。在病房里，吴孟超也不曾与病人分离。每天，医院里的年轻医生拿着各种各样棘手的病例敲开他的房门。与大家讨论调节方案，吴老总是乐此不疲。
病人、学生是他一辈子惦念的，从医以来，吴孟超自主创新重大医学成果30多项，创建我国肝脏外科理论基础，主刀完成包括我国第一台中肝叶切除术在内的1.6万台重大肝脏手术，肝癌患者术后长存活已45年。如今，全国肝胆外科的专家和医生中，八成以上是他的学生。
提及国内肝病调节水平，吴孟超显得十分自豪。他说：“眼下，我国肝脏疾病的诊断准确率、手术和术后均已达水平。今后还应该做得更好，让老百姓更加健康。”
游子恋故土志士爱祖国
几经颠簸求真理，找到党就找到了母亲。吴孟超说：“有了信仰的支撑才充满奋斗的激情”
1922年夏天，吴孟超出生在福建闽清的小山村。五岁时，他随母亲移居马来西亚，直至初中毕业，吴孟超毅然决然放弃学做生意的机会，回国抗日。彼时，尚且年轻的吴孟超就深深懂得：“不强盛，咱们的腰杆就不硬！”
1943年秋天，吴孟超考取德国人创办的同济医学院，成为“中国外科之父”裘法祖的学生。他的梦想十分高远——当一名像裘法祖那样的外科医生。但是在毕业考试时，他平时学得认真的外科只考了65分，而小儿科的成绩却是95分。按当时惯例，哪科成绩考得好，就会被分配到相应的科室去工作。而且，对身高只有1.62米的吴孟超来说，想做外科医生，确实有点“痴心妄想”。
当吴孟超拿着小儿科的报到通知书去找教导主任，说想去外科时，负责分配的主任说：“你也不看看自己的个子，能做什么外科？再说了，就你的成绩，当外科医生是不是不太合适？”
年轻气盛的吴孟超不服气：“我一定要做外科医生，而且还要做个好的外科医生！”
那年8月，上海华东军区人民医学院（第二军医大学前身）在社会上公开招聘医生，前去应聘的吴孟超以他的自信和真诚打动了主考官。从此，吴孟超走上了医学报国之路。
从医几十年后，吴孟超回忆起当年第一次穿上白大褂时的情景仍然动情地说：“如果不是在自己的祖国，我也许会很有钱，但不会有我的事业；如果不在人民军队，我可能是个医生，但不会有我的今天；如果不是在党组织，我可能会做个好人，但不会成为无产阶级先锋队的一份子。”
当时，摆在年轻医生吴孟超面前的挑战并不小。1956年，外国的一个肝脏外科专家在访问中国时断言——中国的肝脏外科水平要达到世界先进，至少需二三十年时间。
吴孟超不服气，他带领肝脏外科团队，仅用七年时间，从无到有，不断创新，实现了我国肝脏外科理论基础研究和临床调节的重大突破。
1959年，吴孟超团队创立中国人肝脏“五叶四段”的经典解剖学理论，奠定了我国肝脏外科的理论基础；1960年，他主刀成功完成第一例肝癌切除手术，发明“常温下间歇肝门阻断法”，开创我国肝脏外科手术止血方法先河；1963年，吴孟超成功完成世界首例中肝叶切除术，使我国迈进国际肝胆外科的前列……
多少“不可能”在吴孟超团队手里变为“可能”。
吴孟超常说：“一个医学家应把和人民的需要作为终身追求。”吴孟超从医以来，不断刷新为患者解除病痛的纪录，使肝脏外科手术死亡率降至0.30%，肝癌术后5年总体生存率56.1%，小肝癌术后5年生存率79.8%。
天使护人民大医佑苍生
▲上世纪60年代，吴孟超制作肝脏血管铸型标本
既有悬壶济世的仁心厚德，又有游刃肝胆的妙手神功。吴孟超说：“人民军医要把挽救病人生命作为终身追求”
自从选择了肝脏外科作为自己的事业，吴孟超就与肝脏结下不解之缘。
肝脏是人体的“营养库”和“化工厂”，由于肝脏血管极其丰富，解剖极其复杂，一直被视作外科手术的禁区。在我国，肝脏外科直到20世纪50年代初还是一片空白。吴孟超勇于走别人没有走过的路，不怕风险、敢于挑战，在肝脏手术“禁区”中，用神奇的双手挽救了数以万计病人的生命。
1975年春节刚过，一个挺着大肚子的男子在家人搀扶下，步履艰难地跨进第二军医大学长海医院，径直来到肝胆外科，点名要找吴孟超。原来，这个名叫陆本海的庄稼汉特地从安徽来到医院，他的腹部在八年前长了个拳头大小的瘤子，去医院检查后医生认为是肝癌。两年过去了，陆本海肚子里的瘤子越长越大，肚子看上去就像怀胎十月的孕妇那么大。
吴孟超仔细检查了病人“梆梆响”的大肚子，根据对肝脏的了解，他确认这是一个罕见的特大肝海绵状血管瘤。检查显示，瘤子直径竟达68厘米！
肝海绵状血管瘤属于肝脏良性肿瘤，但其危险的是肿瘤破裂会引起腹腔急性大出血，常可导致死亡。手术是解除病人痛苦、挽救病人生命的途径，但这样的手术风险实在太大，大家都劝吴孟超三思而行。
“人民军医要把挽救病人生命作为终身追求。”为了治好陆本海的病，医院调集15个科室共40多名医务人员，全力配合吴孟超，手术成功。
手术当天，吴孟超整整花费12个小时，才把陆本海从鬼门关前拉了回来。走下手术台，吴孟超就抱着被子和病人一起住进了病房。整整一个星期，他日夜守护侍候着病人……此后的三四十年里，陆本海还经常打电话给吴孟超，反复表达他们全家人的感激之情。
“如果一个医生在风险面前过多考虑自己的名利得失，那病人就可能在医生的犹豫和叹息中抱憾离开人世。”吴孟超说，“我看重的不是创造奇迹，而是救治生命。医生要用自己的责任心，帮助一个个病人渡过难关。”
肝母细胞瘤是一种罕见的小儿肿瘤，发生肝细胞癌的可能性很大。1983年，吴孟超为一名仅4个月的女婴成功切除重达600克的肝母细胞瘤，创下了世界肝母细胞瘤切除年龄小的纪录。
1993年，他和学生一起成功进行了世界首例腹腔镜下的肝癌切除手术。一个星期后，小家伙身体的各项指标全部趋于正常，体重还增加了1公斤。10天后，她的父母千恩万谢地带着孩子出院。
受到吴孟超治病救人的影响，这个女孩初中毕业后，考了当地一所卫校，学习护理专业。虽然她没能成为一名医生，但一样可以为病人送去天使般的爱心和温暖。
特需科主任杨甲梅教授动情地对记者说，吴孟超对患者关怀备至，冬天查房时，他总是先把手搓热了才开始给患者检查。做完检查之后，他总会顺手为患者拉好衣服，掖好被角，并把鞋子放在方便的位置。
吴孟超医术，来找他切除一个肝脏肿瘤的手术费、调节费等，远低于全国平均水平。他总是想方设法减轻患者负担，千方百计为患者“省钱”。每次手术缝合，他都是用手用线。他说：“我们要多用脑和手为患者服务，器械用一次，‘咔嚓’一声1000多块，我吴孟超用手缝线，分文不要。”
生命有尽头奋斗无止境
▲90高龄的吴孟超仍亲自上台手术
如斗士永远不知疲倦，似战士保持冲锋姿势。吴孟超说：“如果有一天倒在手术台上，那就是我大的幸福”
记者在医院查阅手术记录，2010年，吴孟超主刀完成手术196台。只要患者需要，他总冲在第一线。那时已经90多岁高龄的吴孟超只要不出差，每天都亲自上台手术，有时甚至三四台，经常一口气在手术台边站五六个小时。
2018年，96岁的吴孟超被邀请走上中央电视台《朗读者》的舞台。主持人董卿几度哽咽，读出了护士长写给吴孟超的信：“很多人看到您是个传奇，但只有我看到过手术后躺在椅子上的您，胸前的手术衣都湿透了，两只胳膊支在扶手上，掌心朝上的双手在微微颤抖……”
熟悉吴孟超的人都知道，医院好比他的家。
他每天八点钟到办公室，一边处理公务，一边接待慕名求诊的病人。九点左右，吴孟超拿出手术专用眼镜，准备开始他一天中辛苦也是快乐的工作——开刀。
一踏进手术室大门，吴孟超立即会兴奋许多。上台、开腹、探查、切除、打结、冲洗、缝合，吴孟超的每一台手术都像电脑程序设计和控制的一样，没有一个多余动作，让身边人无不惊叹他的流畅、轻捷。一连几台手术下来，吴孟超也没有休息的意思。他说，一个合格的外科医生要有“三功”——站功（能一站几个小时）、饿功（手术时能忍饥挨饿）和憋功（在手术台上不上厕所）。
“如果有一天倒在手术台上，那是我大的幸福。”吴孟超如是说。常有全国各地被“判了死刑”的肝癌患者，会冲着吴孟超的名望来医院，“让吴老开刀是我大的希望，哪怕让吴老摸一摸，也死而无憾了”！
直到去年，96岁的吴孟超依然坚持每周至少完成三台手术，并且是比较复杂的手术。“我自己身体还可以，而且主要是为了带教年轻人，培养年轻医生。”吴孟超深知，推动医学发展的第一要务，便是人才。
2006年，为表彰其在肝胆外科界做出的突出贡献，吴孟超获颁高科学技术奖和500万元奖金。解放军总后勤部也奖励他100万元。
吴孟超说：“我所有的知识和荣誉都是党和军队给予的,而我回报祖国和人民的还太少太少。600万元对我没什么用，还不如拿出来培养人才。”他把奖金500万元用于培养科技人才，100万元用于奖励有重大贡献的医护人员。在一次中德医学会学术年会上，吴孟超发现王红阳思路敏捷，就推荐她到德国留学。回国后，为她建立好的实验室。后来，王红阳在肝癌等疾病信号转导研究上取得重大突破，当选为中国工程院院士。
“培养出超过自己的接班人，是我大的心愿，也是对我大的奖赏。”吴孟超说。目前，一批由院士、长江学者等组成的学术人才梯队脱颖而出，他培养的250多名博士、硕士研究生，已成为我国肝胆外科的中坚力量。
今年1月，吴孟超宣布从院士岗位上退休。在院士退休仪式上，他动情地说：“现在看来，回国，学医，参军，入党，这四条路的正确选择才让我能真正实现自己的人生价值。所以，我庆幸自己的选择，也永远感激党和，感谢部队这个大家庭对我的教育培养。”
正是患者的敬慕和信赖，让吴孟超依然坚守在肝胆外科一线。他说：“虽然退休了，但只要组织需要，只要病人需要，我随时可以进入战位，投入战斗！我觉得我身体还可以，所以我有信心，也有决心。”
【记者手记】
医术有高低 医德要紧
走近望百之年的吴孟超，你一定会被他所感染、感动，也一定会觉得他是多么可敬、可爱。
“为医之道，德为先。”吴孟超说，“从医这么多年，我时时记住老师裘法祖教授讲过的一句话‘医术有高有低，医德是要紧。’”这成为他70年来的行医准则。
周围的学生告诉记者，吴孟超看病，常常一上午不喝一口水，无论是初诊病人还是复诊病人，他都不厌其烦地给病人解释病情、制定调节方案。学生们心疼老师，常常偷偷塞给吴孟超牛奶，却从未见他喝过。
“喝了要上卫生间，会耽误看病，病人大都是外地的，要帮他们早点看好，让他们可以及时赶回家。”吴孟超说,“你知道病人挂我的号多不容易？你知道病人和家属心里有多急吗？”若给他的关注点排序，病人当仁不让排在首位。
接受记者采访时，原本喜笑颜开的吴老提及治病救人，立刻变得严肃起来。今年97岁的老人回忆起中国肝病调节的发展和自己培养的众多学生，总是会露出满意的微笑：“现在中国肝病调节走在世界前列，发达的患者都来我们中国治病咧。每年在我这里开刀的肝癌病人就不下100多例。”
提及下一步的发展，吴老又马上收起了笑容：“肝癌是生活方式的癌，能否将调节关口前移，是医学界亟需突破的问题。”他说，过去我国肝炎、肝癌病患人数较多，现在患者人数逐年减少，经过调节后，病人恢复情况也越来越好，这是好现象。
吴孟超补充说，但也不能掉以轻心。下一步，要不断发展基础研究，想办法降低调节费用。“调节时要为病人着想，不能总用贵的药，要能更便宜、更好地病人。”他笑笑说，“可以说，我这辈子都贡献给了医学界。但我做的还不够多，还可以做得更好。如果能让病人更快恢复起来，那么肝病就不再可怕了。”
作者：陈青 张鹏
编辑：顾军
责任编辑：樊丽萍
图片来源：受访者供图
*文汇稿件，转载请注明出处。