点上方绿标即可收听主播夏萌朗读音频
◆ ◆ ◆
大家好呀 ,我是梅也。
相信,有百分之八十以上的人,读过的第一个日本作家就是村上春树。
80、90后的爱情启蒙:《挪威的森林》;
文艺青年的必修课:《舞!舞!舞!》;
现代人探寻精神成长和灵魂自由:《海边的卡夫卡》;
......
可以说,他的书几乎满足了人们对文艺的幻想。
今天呢,梅也就要带大家一起走进村上春树的《挪威的森林》。一起来看。
作者:十点苏沫
初次读《挪威的森林》还年少,那时我还不懂其中的情感纠葛,只是心里萦绕着感伤的青春情韵,久久挥之不去。
如今已到中年,爱过、恨过、受伤过、也原谅过,原以为那些青春的迷雾,早已消散在岁月的平淡之中,不曾想再读《挪威的森林》,才真正理解村上春树和逝去的青春。
《挪威的森林》讲述了一个伤感的青春恋爱故事,这片森林中,写尽了少年男女人生的失落和重生。
十九岁那一年,主人公渡边在有心理问题的直子和可爱开朗的绿子间徘徊,这场情感羁绊随着直子的死亡而结束,渡边也终于在爱与被爱中救赎并成长。
谁的青春不迷茫,我们都曾在青春的暴风雨中迷过路,犯过错。
就像《挪威的森林》这首直子喜欢的曲子,茂密的森林深处又冷又黑,青春的我们一个人在黑暗的森林深处,进退不得,渴望有人相救。
年少的我们不知道什么样的爱是对,什么样的情是错,不知道怎么从逆流成河的悲伤中靠岸,更不知道如何从画地为牢的囚笼中挣脱。
村上春树说:
当暴风雨过去,你不会记得自己是如何度过的,你甚至不确定,暴风雨是否真正结束了,但你已不再是当初走进暴风雨里的那个人了,这就是暴风雨的意义。
人生中遇到的每一份爱,或是痛苦,或是美好,都是一种经历。
那些路过我们青春的人,或是对,或是错,都是好的成长。
回忆在时光中清浅
青春的回忆如同绵延数日的霏霏细雨,冲走了树叶上堆积的尘土,漾出一股深邃的蓝。
渡边多年以后回忆起直子来竟然连脸都迷糊了,只记得她那冰冷的手和一头柔顺光滑的发,眸子里不时掠过一丝阴翳。
直子青梅竹马的男朋友在十七岁那一年去世了,直子的世界从此失去了阳光。
在生的正中央,一切事物却围绕着一个人的死旋转着,这是何等的孤独无助。
一年后,渡边和直子在电车上偶然重逢,两人也很有默契地绝口不提过去。
渡边作为他们共同的好友,把照顾直子当成了自己的责任,两个人之间慢慢生出一种类似爱情的感觉。
但是直子总是忽远忽近,渡边想要靠近却又无法碰触。
渡边比谁都明白,直子从没有爱过他,她爱的人走了,而自己不过是中间的一个联络罢了。
秋天的呼呼寒风中,直子也会偶尔依偎在渡边的胸口,但渡边明白她要的不过是回忆某个人的体温。
渡边也曾在动情时说要保护直子,直子的声音却阴郁冷漠:“没有谁能够永远保护另一个人!”
渡边一方面是直子的拯救者,可以把她从回忆的泥沼里拉出来,另一方面也是直子问题的催化剂,时刻提醒着她与男朋友的过去。
直子的意识要求自己对死去的男友忠诚,但是渡边温暖的爱又让她无比渴望开始一种新的生活。
二十岁的生日之夜,她将身体为渡边打开,那是对死去男友都未曾绽放的风景,也是她对生的渴望。
这种错乱的割裂下,直子不知道怎样才算爱一个人,尽管她尝试去爱渡边,却过不了自己那一关。
不堪心理重负的直子住进了疗养院,就如同风一样离开了渡边的世界。
直子离去后,渡边的想念泛滥成灾,他不断给直子写信,终于在疗养院和直子重逢。
渡边爱上直子之后,开始慢慢成长,他在直子崩溃大哭的时候,毫不犹豫抱紧直子,甚至把直子放进了自己的未来规划里,提前在校外租了房子,期待她病好之后回到自己身边。
那时候他们心里都有一个希望,希望有一天直子能够好起来,开始新的生活。
每一份爱都曾化为成长的力量,在黑暗的夜里默默温暖着我们。
这世上并不是每一段爱情都会开花结果,茫茫人海中的相遇,已然胜过了所有的悲欢。
只要经历过就是收获,又何必在意它的结局如何。
灵魂在伤痛中成长
人的一生,或许冥冥之中命运早有着自己的安排。
在直子住疗养院的那段时间,渡边在学校旁边的一家小餐馆结识了同校的绿子,因为一个课堂笔记,他们渐渐熟络起来。
绿子和直子的性格截然相反,她青春活泼,剪着一头俏皮的短发,像个春天原野里打滚儿的小熊,从内到外洋溢着青春的生命力。
但活泼开朗的绿子并不是一直生活在阳光下,她的母亲两年前已经去世,父亲得了重病,姐姐也很冷漠。
幼年时期的绿子从未从父母那里得到过完整的爱,她有些恋父,不过她一撒娇,就会被父亲被抡到一边去。
因此绿子早早就下定决心要找一个百分百爱自己的人,然而她的男朋友却和父亲有些类似,只要绿子任性撒娇,男朋友就发脾气,后他们吵得不欢而散。
绿子拼着劲想得到一次属于自己的爱,就这样,她遇到了渡边。
他们可以一起谈任何想谈的事情,渡边给了她男朋友和父亲都不曾给予理解和信任。
没有尝过糖的人,给一点点甜就以为是天堂。
绿子干脆利落地和原来的男友分手,对渡边表达了爱,渡边却仍旧在沉浸在过去,内心和直子保持着某种联系。
渡边一面念念不忘直子的病和柔情,一面又难以抗拒绿子的大胆表白和迷人的青春活力。
在以往二十年的人生当中,绿子连一次都不曾撒娇任性过。
父亲的葬礼之后,绿子主动约渡边,筋疲力尽的她想在渡边的温暖和甜言蜜语中舒舒服服睡一觉。
当渡边满足她一次放纵任性之后,她就从“得不到爱”的小孩中走出来了。
每一份爱,都曾在不知不觉中抚慰过受伤的心,让它逐渐痊愈。
绿子,就这样成为了先成长起来的那个人。
当渡边在忙着装饰新居,规划和直子未来的生活时,他三周没有和绿子联系,绿子当然也会生气,所以渡边给她写信她赌气不回。
但当绿子意识到渡边也生气了,下次见面的时候她就直接道歉了,虽然她想和渡边共渡夜晚,并且提前准备了睡衣和牙具,却再也不能像小孩一样撒娇任性要求渡边了。
绿子知道渡边的问题:“你总是蜷缩在你自己的世界里,而我一个劲咚咚敲门,一个劲叫你,你只是悄悄抬下眼皮,又立刻恢复原状。”
绿子就这样离开了,这个女孩用倔强坚持着自己的爱,在课堂上见到渡边就像陌生人一样。
这时渡边的才明白,没有绿子的日子是何等的孤独,原来自己已经爱上了她。
渡边是一位诚实的人,他曾说:“我的心有一层坚硬的壳,能破壳而入的东西是极其有限的,所以我不曾对谁一往情深。”
借着绿子的爱,渡边发现了自己身上的壳,渐渐从回忆中走来,感受到了世界的真实和爱。
就像生活中的不美好并没有压垮绿子,她总是乐观面对一切,终于冲破阴霾见到了阳光。
村上春树说:“无论何人无论何时,人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。”
这世界没那么好,但也不会一直糟糕。
每个人的心里都有一片属于自己的森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在哪里,总会在那里。
迷失的人迷失了,相遇的人会终再相遇。
愿你能遇到你的绿子,珍惜你的绿子。
谋生才能谋爱
爱在初的时候可能不会很明了,就像我们会觉得蓝天很迷人,又深感湖水多娇。
旁观者往往能看清楚,玲子作为直子在疗养院的病友,虽然并不是主角,但她见证了直子和渡边的感情,也见证了直子的死以及渡边以后的人生。
渡边去疗养院看直子的时候,玲子经常作陪,在那个远离世俗的地方,渡边、直子、玲子一边吃葡萄弹吉他,一边谈天说地,月光下的他们,像是从未受过伤。
玲子自己也是受伤者,却一直不遗余力帮助直子,在崩溃的黑夜曾次紧紧抱着直子让她温暖起来。
玲子懂渡边进退两难,也懂直子的孤独痛苦。
直子又何尝不想追求人间温暖的烟火,但是她心中只有白茫茫的雪地。
月光洒下的夜里,直子经常怀抱双膝,如同孤儿一样把下颚埋在膝头,一动不动。
就像她曾说过:“我一次都不能放松自己,只要放松一次,就无法恢复原状了!我会垮掉,然后随风散去。”
终直子还是走了,跟随男友去了另一个世界,一切或许都可以结束了。
尽管道理都懂,但是怎样的哲理,也无法排遣所爱之人的死带来的悲哀。
直子的葬礼之后,渡边借助旅行去缓解直子的死带来的打击,旅行的过程中却无时无刻不在想直子,仿佛她就在身边。
玲子放心不下,提着吉他来看渡边,她把自己的这份和直子的那份幸福都给予了渡边:
假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感,那么就把这种创痛留给以后的人生,如若可以学习到什么,那么就要从中学习。
你的创痛与绿子无关,如果你还要伤她的心,势必会导致无可挽回的后果。因此,尽管你可能心里难受,也还是要坚强起来,要再成熟一些,成为大人。
渡边沐浴过那么多人的爱,借着玲子的友情和陪伴,他终于告别了直子。
直子死了,已经化为白灰,她是渡边的过去。
绿子剩下,作为活生生的人存留了下来,绿子才是渡边的现在和将来。
渡边终于意识到这个世界上他爱的是绿子,他想一切从头来过,他要打电话给绿子,有很多话必须要现在对她说。
绿子在电话的另一端,沉默了很久,仿佛全世界的细雨下在了全世界的青草地上一样,沉默无声。
生活还是要继续,渡边和绿子终将携手相伴摸索之后的人生,活在真正在世俗中了。
渡边、直子、绿子都爱过、纠结过,他们终都得到了属于自己的成长。
谁的心底没有一些事情,忘也忘不了,说也不能说,像是一根刺在我们的身体里渐渐血肉模糊,直到融为一体。
青春的那些伤痛,如同横在我们岁月中的巨树,我们可以抬起来或者跨过去,但是那个时候的我们,既抬不动树,也迈不开腿。
宫崎骏《虞美人盛开的山坡》说过:
多年后,再回想这样的迷茫或许连执著的原因都记不得了。
青春就是让你张扬的笑,也给你莫名的痛。
所谓成长,终不过是爱过痛过之后,尝试学习内心和谐地活在这个世界上。
成长是痛的,是疼的,很多人甚至把命丢在了这个门槛上。
就像曾经看到过的这样的话:
成长是一个人的朝圣路,没有一个人能够帮助另一个人成长,再多的左突右突和痛苦,我们都要像蝉一样,蜕一层皮,然后把内心的痛苦和恐惧不安统统丢掉。
因此,不要害怕去爱,不要害怕被爱。
无论何时,都愿你有勇气重新开场。
搜索“摆渡人”离线免费听
背景音乐 |《Remember》
图片来源 | 《挪威的森林》剧照
-作者-
苏沫,十点读书签约作者,不争不抢不强求,种花种草写文章,一手抱娃一手写心。本文十点读书(ID:duhaoshu),超2900万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
夏萌,十点读书签约主播,在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号:夏萌说晚安,微博@夏萌萌不萌,个人微信号:listentome134。欢迎下载十点读书App,搜索“夏萌”关注主播十点号,收听夏萌为你朗读的专属美文。
梅也每天与你共读一本书