1927年6月2日，国学大师王国维在北平颐和园昆明湖自沉而死，终年50岁。
不知怎的，深夜看完《海上钢琴师》，想起的，是《人间词话》的作者王国维。
1900生于1900，如果世间真的有这样一个天才钢琴家，他的宿命，他的抱负，他的“宁死不屈”，在某种程度上，在西边弗吉尼亚号生了又死的这个人，和东方的王国维，似乎产生了灵魂的同频共振。
但其实，无论他们中的谁，对对方，或许都不屑一顾。
放眼世间，或许无人有资格去试图理解他们。
分不清是时代的原因，还是个人的缘故，总之，1900决绝地选择了与船同生共死。
人们说，他割舍不下的，是他的精神家园。
那么，有没有可能，如果他出生在陆地，弹奏钢琴在陆地，他就会变成一个终生不会上船的人呢？还是说，大海才能孕育他的绝世才华，除此之外，没有一片土壤，能够长出他？
固定数量的琴键，每一次不超过2000人的乘客，是否，1900想要的，是小国寡民？
我们凡人有权去要求活在怎样的世界，怎样的时代，怎样的场景中吗？
不，我们没有。
但是，1900有。
因为，他不仅有对抗的勇气，还有自毁的天分，无论是他说的，他的音乐永远不会离开他，还是，他随手就把录制好的唱片扔进垃圾桶，他所拥有的才华，和他要以一种纯粹浓烈的精神洁癖去守护才华，这勇气，是旗鼓相当的。
麦克斯上船，麦克斯演奏小号，麦克斯下船，麦克斯又再上船去寻找1900，麦克斯被驯化了吗？心甘情愿？
是的，也不是。
麦克斯只是一个没有那么夺目的才华，也没有那么高强度精神洁癖的人，即便对于大多数人来说，他已经是少数的存在，但是和1900相比，1900是世间那个。
让上帝的归上帝，撒旦的归撒旦。
或许，我们终其一生，都是上帝和撒旦中间的凡人，爱恨离愁，名利财富，塞满我们，我们脑满肠肥，心拥堵而废弃物一般存在着，因此反而觉得与世间羁绊深，纠葛多，所以恋恋不舍。
但1900，他只是偶然游荡世界，而后无故失踪的小孩。
他的音乐是他渡世的舟筏，一叶扁舟，带着他来，带着他去，他也曾有过眷恋，也曾想过下船，在人世巨浪与海洋深邃之间，他明白他只能魂归大海深处，重新回到天上，因为，如果他下船了，他就没有脚了，他会变成凡人——在他看来，无比可怕的凡人。
如果只是行尸走肉地活着，生有何欢？
如果可以至死灵魂与自我高度统一，死有何惧。
1900的傲慢，是他对凡俗的喧哗与热闹不屑一顾。
并坚持了天才的这一傲慢于死亡来临前。
麦克斯的哭泣和眼泪在于，他知道了天才为何是天才，也明白了天才注定会是天才，他爱天才，也恨天才。
爱是爱他曾在人世短暂停留，点亮过光明在表黑暗在内的时代，恨是恨他不肯为这寂寞的，繁华的，空无的人世屈尊纡贵，再施舍一星半点光。
麦克斯是哭1900不曾拥有过凡俗的幸福，名声，财富，家园，温暖和爱吗？
不是。
麦克斯哭的，是鄙薄的社会，留不下一个1900。
而麦克斯和我们，不断失去1900，终，彻底失去1900。
如果1900下船，一切会不会好？
不知道。
但1900，的确是永远不可能会下船的。
这是天才的宿命。
就如张爱玲， 在人生越狱而去。
我们含泪悲伤，扼腕叹息的，于天才而言，不过尘埃。
那么，我们又何须哀伤？
不如尊重他们的选择。
如果不选择尊重，又能怎样？
天才应该被原谅。
或许应该这么说，我们连原谅都不配说起。
他们是流星划过夜空，我们有幸看见，就已足够。
谈何责怪流星不肯长久停留夜空，又谈何原谅流星短暂如烟火。
我们只可保持沉默，不是吗？
文字原创，图片来自网络。