“ 不能承受的生命之轻”，如雷贯耳的名言，类似哲学，类似伤感，类似无奈。米兰昆德拉，音译的极美的名字，秀气，温婉，浪漫。
“《不能承受的生命之轻》 ———米兰昆德拉”，却只是一个不求被理解，无所谓为知己的男人，对生命无赖的痛苦冷静的表述。
读书，尤其是看小说，于我，就是了为消遣，拿起一本书，决不去费神想它所谓的内涵。被感动，被震撼总是意外的惊喜。
我是一个大爱喜剧的人，所有悲苦的情节若不给一个美满结局为期望，都让我不舒服。就像一句很不出名的台词那样：生活必须是一部喜剧，如果结局不是大团圆，那就说明，还没演完。所以翻完一本书，美丽的结局还未出现，我就自己不自觉的续完这个故事，逆转注定的一切，在我脑子里让它美满，不管原作有多么惨淡。
可是这本书却不给我留一点点想象的空间，他的语言有种冷淡的幽默，却完全不同于狄更斯故意的刻薄，让你笑不出，也没有眼泪，从头到尾都是压抑，都是不经意的让人同感。一个人物和另一个人物的跳跃，一种生活到另一种生活转变，一种性格与另一种性格的冲突，没有空隙，没有提示，就这样在纸上，在文字中挤在那一段时间，你没有空去分析什么，但也不能把它当做小说一样漫不经心的过滤姓名和情节，不停地思考，只是不能说清自己在感慨什么，难受什么。你可以看到很多自己的影子在哪一个毫不相关的年代一个简单的故事里，几个人物身上不断出现。人生活的地理位置和时代不管差多远，总是会有这种不能依托不能安定不能承认的痛苦，不在压力下不堪，就是在空无虚浮中不安。没有第二部“不能承受的生命之轻”，就算米兰昆德拉本人也恐怕不知道怎么去续它。
我讨厌这样一如开始的结局，人在，时间也不算远，就在平常而自然的地方完结。合上书，好久也不明白怎么了，只是知道结束了，看完了。我完全不知道会又怎样的“结局”，却分明清楚，这就是个悲剧。心情跟破了似地，洒在地上拾捡不起，为什么一定要是悲剧？
那些敏感的天才似乎都偏爱悲剧，他们不仅把难过的故事晾干煮透，还要用离离碎碎的文字把这悲苦慢慢熬干，再细细烘赔出让人动容，心生不忍，却难以掩卷的味道。这就是所谓的，把美的东西打碎了给你看的悲剧美吗？
是不是美好的东西打碎了才会更美，或者说，美丽的东西太完整就嫌拥挤，留白不够，美就难以伸展？因此，才会有很多热衷悲剧的天才，不仅费尽心力把故事打碎，磨出细腻作品，而且还要在自己的生活里留一个不完整的结局。
自杀，浪漫的，平静的，突然的，预料中的，各种方法，各种姿态，都是故意的缺憾。没有什么能比结束生命留出更大的空白，天才的逝去让悲剧的美变得不可估量，创作的价值与作品的数量脱离了关系，作者，作品，美，这时真正的合而为一。
米兰昆德拉也自杀过，只是未遂，现轻轻地活在法国某个窗子里。不知道他是否觉得活着已不能承受，岁月的流逝让他年迈的身躯仅仅只剩下忍受的力量，凡尘琐事使他看透人性的眼睛再无波光。只有死亡才配成为让这样天才心灵终的涅槃吗?在空无的境界里失去自己，才是所谓归宿吗?一定要这样吗？敏感的人一定要把自己定在生无可恋的审判板上吗？生命和灵感一定要这不可分离吗？
我不喜欢悲剧，一点也不喜欢，更不想看到任何悲剧，现实中的，任何形式的艺术作品中的，都不喜欢。但我不能不承认，悲剧的作品更具有震撼的力量，那种令人心痛的共鸣比愉悦的传染更让人印象深刻。
悲剧不一定要歇斯底里的华丽描述，甚至惨淡的封皮或者悲伤的前奏，都是悲剧的提醒，有心理准备的悲剧，美和力量都会被削弱，就像一个人举起一个昂贵的花瓶告诉你，我要摔碎它，然后，一地瓷片。手中这本小书，没有任何特殊之处，除了别致的书名，有名的陌生作家标注，翻开以后好久才发现，是个这样让人无奈的故事，就像随意的打开一个礼物盒，看到了一堆名贵的细瓷片。
难道还要去追究送礼人吗，还要把这瓷片粘起拼起来吗，还要自欺欺人的想象它没有裂缝吗？不用了，这样的故事就是这样结束，和生命固有的无奈永远关联着，和任何具体的人都没有关系了。米兰昆德拉，未完，不续。
（大学时的作业，回头一看，自己曾那么热爱文字。你还好吗，另一种可能的我？）