1999年，冯小刚的贺岁大片《甲方乙方》里，葛优有句经典台词“地主家也没有余粮啊”，这句话是对何冰说的。
当时葛优已是葛大爷，而何冰中戏毕业8年，还是个跑龙套的，上影上映后，才发现他很多镜头都被删了。
6年后，何冰靠大戏《大宋提刑官》宋慈一角爆红，17年演《白鹿原》里的鹿子霖又让他火了一把，从业30年，他获奖。
后来成了戏骨，被问以前为何想考中戏，他说，被骗了。
当时听说中戏招人不看脸，他长得“磕碜”，只能去那。
到学校后，正填报名表时，一个身高185的帅小伙推门进来，他心里嘀咕，不是说不看脸吗？填好表要走了，又来了两个帅哥，何冰心里凉透了。
杂志上说北电招的都是俊男靓女，中戏不看颜值他才来的，现在没戏了，回去吧，不甘心，他就逛逛校园。
他不逛还好，一逛更难过了。
还没走多远，就碰到两个青春靓丽的女生，下身穿着紧身裤，上身松松垮垮的背心，湿哒哒的头发歪歪地坠下来。
他看愣了，后来才知道，是刚上完形体课的巩俐和伍宇娟，后来影视圈里有名的大美女。
好在中戏招人的确不只是看脸，外貌不出众的何冰被录取了，而报名时遇到的三位大帅哥，胡军、贾宏声、关海龙都是他同学。
一，不被在乎的孩子，心里却揣着演员梦
1968年，何冰出生于北京一个教师家庭，虽然父母都有工作，但家庭一般。
过年时，别的小伙伴有糖吃，有新衣服穿，他没有，放个炮竹还得拆成一个一个的，都舍不得一次性放完。
记忆里，童年除了物质的匮乏，还有老师的惩罚和父母的暴打。
上课时，老师让背着手坐好，那会正是活泼好动的年纪，根本坐不住，他就经常被罚站。被罚了，他还不消停，一天都在说话，老师把女生调他旁边，后，周围同学的成绩都被他带偏了。
刚上学那会，他虽然调皮捣蛋，成绩还是不错的，经常考满分。当时他们一张卷子，印两次考试的题目，父母要求至少得有一个100。有一次，他有张一面考99，一面98的试卷，要拿回去给家长签字，他不敢，怕罚跪。
爸妈对他的管教特别严格，不好好写作业、考得不好、跟同学打架、家务做不好都要被打，简直是干啥都要被收拾。
父母的高压，让他无所适从，为了“过得好点”，他开始模仿家长签字，考试再也没有心里负担了，但他成绩也越来越差。
虽然生活过得不太如意，但何冰八九岁那会，还不知道表演为何物时，就想当演员了。
有年上影办了一次演员剧团的联欢晚会，别人送了张票，他就去了。绚丽的灯光下，演员衣着光鲜地弹钢琴、唱歌，他觉得帅极了，以为当演员每天的生活都这么浪漫。
那会中国影视蓬勃发展，涌现出很多的作品，看着画报上刘晓庆、陈冲等明星，他更坚定自己想当演员的想法。
到了高中，他叛逆。成绩不好，也不想学，有时候早上假装出门，骑车去龙潭湖公园，一个人在湖边坐一天，想着自己的演员梦。
老师看他一天混日子，让他请家长，也请不来。就觉得家长都不管，说他这辈子废了。
学校为了提高升学率，弄了重点班，他当时考得很差，离重点班录取分数线还差300多分，可分班时，发现重点班名单上有自己的名字。他以为弄错了，就在门口站着，也不进去，怕老师发现后，把他赶去普通班，很丢人。
老师看他站着，喊他赶紧找个位置坐，上了一周的课，也没人说分错了。
他忐忑不安地去问原因，老师说，你这成绩的确进不了重点班，但因为你在初、高中，都代表学校参加朗诵比赛，还拿到区市两级的奖项，所以对你破格录取。
虽然进了重点班，但何冰很自卑。
邻居的孩子，大多是“考不好”，也能进清华、复旦等名校的，而他靠朗诵特长才进了家门口学校的重点班。
加上父母对他要求高，希望他以后能去协和当大夫，他自知不是那块料，只想当演员。
但从小就是个小胖墩，外形不出众的何冰，从来敢跟任何人说自己的“白日梦”，跟做贼似的。
二，把业余爱好练成吃饭的本事
上高中时，他成天照镜子，愁自己的长相，别人说中戏招人不看脸，他跟小姨借了5块钱，逃学去报名。
去了中戏才知道，他真是个“小丑”，好在中戏没嫌弃他，把他录取了。
可进中戏的高兴劲就维持了一星期，噩梦就来了。
当时他以业余爱好考进了专业学校，开始还有天之骄子的得意，一上课，发现自己真是啥都不行。声音是散的，说话不对，声台形表都没接触过，所有基本功得一个个学。
咬着牙熬过噩梦般的大学四年，91年进了人艺，工作了，他想这会应该好了吧！
结果还没高兴三天，迎接他的是比在中戏还残酷的噩梦。
人艺都是于是之、郑榕、林连昆这些艺术家挑大梁，刚去的时候，看了前辈的演出，他都不敢上台跑龙套。过了一段时间后，才大着胆子拿杆大枪在台口站着。
那会人艺一个月有22场演出，参演一场有2.5的补贴，但他不可能每场都演，一个月下来，基本工资加上各种补贴，只有99块，一斤羊肉8块，根本吃不饱。
他想投份简历，到别的剧团挣点外快，但骑车跑了好一阵，人家嘴上客气地说，好的好的，回去等电话，可根本不留他的联系方式。
没办法，他只能天天在人艺的剧场待着。
下午四五点起来，脏着就出门，不洗脸，不刷牙，到了剧院沏碗茶，去后台洗个热水澡，觉得自己像个人了。
有他演出呢，就上台；不到他戳大枪，就跟同事侃大山，看老前辈表演，晚上10点回去吃碗泡面。
成名后接受采访，何冰说，只记得那几年的冬天，太难熬了。
买一斤羊肉，一次抓一小撮，把白菜、大饼煮一锅，算是改良伙食了，饿了就听曲、看书，一盒录音带能温暖一个星期，一本小说，温暖半个月，实在熬不住了，就厚着脸皮回家蹭饭。
为了打发时间，让自己不要老想着空空的肚子，他看了很多书。从剧场回来，看一夜小说，困了就睡，有时睡一早上，有时直接睡到下午四点多，骑车到剧院开始跑龙套。
再回首，他庆幸自己在吃不饱又迷茫的时候，没有走歪路，而是去看书，17年让他大火的《白鹿原》，就是那时候看的。
转眼到了92年，有次演完《舞台上的真故事》后，一个胖胖的身影走进来，他后来才知道那是英达。
大导演夸他演得不错，说以后有机会合作，他只当是人家客气，毕竟这样的话，他听多了，可从来没人找过他，还是踏实在人艺跑龙套吧！
93年，何冰的龙套生涯上了一个小台阶。
话剧《鸟人》里演黄毛，虽然只有短短7分钟的演出，但他的表演让领导很满意，后来再也没安排他跑龙套了，而是开始演有台词的小人物。
同年，他在英达执导的轻喜剧《我爱我家》中出演一个小角色。
在表演上有了点经验，也接触过电视剧后，他开始四处接小活，在影视剧里各种打酱油。
三，蛰伏十年，一夜爆红
毕业四年后，何冰终于不再为生计发愁，他能养活自己了，但依然前途渺茫，不管是话剧还是影视剧，他一直在小人物里打转，而中戏同学，毕业一两年就出来了。
91年，陈小艺靠电视剧《外来妹》获飞天奖佳女主角提名，93年凭电影《离婚》获得第十七届百花奖佳女配角奖。江珊一毕业就主演了电视剧《爱在雨季》，94年因电视剧《过把瘾》火遍全国。徐帆95年因《阮玲玉》获得第十三届梅花奖，话剧的高奖项。
同学的优异成绩让他很焦虑，那时候，他觉得老天太不公平了，就欺负他一个人，别人都幸运至极。多年后才知道，人艺很多演员跑9年龙套是常态，他算是幸运的了，只跑了四年。
所幸的是，尽管当时觉得大材小用，但他没有眼高手低，看轻过任何一个角色，不管是话剧还是影视剧，演再小的人物，他都尽心尽力。
《三国演义》的诸葛恪，《甲方乙方》里的梁子，《洗澡》里的何壮，《筒子楼》里的白五...。后来有人跟他说，他演的小人物很不错。
在小角色里摸爬滚打多年后，何冰的演艺事业也蒸蒸日上了。
1999年，他凭借话剧《雨过天晴》拿到第16届梅花奖，2001年他出演《空镜子》里的翟志刚，这部剧，他不再打酱油，成了主要演员。
他和小陶虹演夫妻，剧里的他市侩、自私、心胸狭隘、阴郁，却也不乏深情。
剧中，他们的孩子不幸流产，他因为难过，声音沙哑，说话都是带着哭腔，看他表情，观众都可怜他，但一开口，说话太过刻薄，又让人气愤得想揍他。
因为演得太好，观众直接把角色和他本人划等号了，以至于别人问小陶虹，现实里，何冰是不是很小气啊？
导演杨亚洲更是称赞他，把翟志刚演得入木三分。三年后邀请他演《浪漫的事》，他是眼高手低、好高骛远、口齿伶俐，有些小聪明的市井小人，角色不讨喜但真实接地气。
那是04年黄金档的热播剧，这一年，他还凭借《赵氏孤儿》里程婴一角再度获得梅花奖。
05年，他一鸣惊人，主演的《大宋提刑官》成了爆款剧，第二周收视率为7.85%，超过《新闻联播》。
而这部让他家喻户晓的剧，初选的主演并不是他，陈道明、陈宝国、王志文等没档期了，才找他的。
接戏的时候，他没考虑片酬，因为自己一直在小人物的船上没下来过，第一次演男主，还是大戏，他想借此翻身。
这部戏，他有大量的台词，还有很多闪回镜头，但拍摄时没法闪回，得接着往下说，一个3分钟的长镜头，他一遍过。拍完后，别人对他的台词功底赞不绝口，但何冰觉得这都不算啥，他是话剧演员，背台词是天职。
四，人生，月亮和六便士都很重要
因《大宋提刑官》大火后，他片约不断，有次采访，主持问他为何08年后作品少了很多，是因为接戏质量提高了吗？
何冰的回答很实诚，因为穷。
他当时进话剧院时，跑龙套养不活自己，拿了梅花奖后，还是买不起房，后来他结婚生子，压力很大，只能疯狂接戏。
2001年到2007年，他每年都拍100多集电视剧，平均一年4-5部作品，7年三十多部作品，有烂剧也有好的，那些让他出圈、爆火的戏就是这个时间段拍的。
对他而言，演话剧是维护自己的梦想，拍影视剧是养家糊口，在他身上，对表演艺术的崇高追求，和为了赚钱而去接戏的单纯目的，是可以并存得。
虽然拍剧是为了赚钱，并不意味着他就瞎糊弄，他说几十年的演艺生涯，也会有偷奸耍滑的时候，但大部分都过得去，而且不管是演话剧还是影视剧，行的都行，不行的都不行，二者没有高下之分。
从业三十多年，他拿过行业内的高奖项，在同行眼中，他是能耐大于荣誉的演员。面对外界的吹捧，何冰大部分时间很清醒，说自己算合格，被夸得多了，也有抖机灵的时候。
有次跟导演徐昂聊天，对方小他十多岁，他直接来一出前辈教做人的戏码，等他“高谈阔论”完，人家一开口，他被降维打击了。
徐昂虽然比他小，但读书比他多、见识比他广、思想也比他深刻，那时他意识到，为了赚钱，自己很久没读书了，好在他善于反思，重新拾起书本。
《白鹿原》拍了9个月，不能回家，他读《与神对话》，何冰通过这套书，完成了和自己的对话。
有能力，有成绩还愿意沉下心学习，他又拿到了更好的成绩。
11年和陈道明演话剧《喜剧的忧伤》，导演是徐昂，开票第一天就卖出60万的好成绩，总票房超过1000万，刷新人艺60年的票房纪录。15年，他又出演徐昂导演的《十二公民》，荣获18届上海电影节佳男主。
如果当时他狂妄自大点，估计这些荣誉就没他啥事了，但被打击过，他低调了很多。做客《圆桌派》时，表示自己有危机感。
现在流行小鲜肉，他接到的片约少了，他很怕哪天真的被淘汰，不过资历和演技摆在那，再加上勤奋好学还敬业，他根本不愁戏演，经常能接到好剧本。
那个从小不好看，长得胖，成绩差，连梦想都不敢告诉别人的少年，揣着自己的演员梦，像蜗牛一样一般，慢慢爬行，终于还是到达了金字塔顶端。
欣玥：喜欢文字，热爱生活。
参考资料：《影视风云》《金星秀》《可凡倾听》《追梦之开合人生》《中国故事大会》《光荣绽放》《道》《圆桌派》