2012年11月，一场大咖云集的昆曲专场，在北京大学剧院拉开序幕。
就在这场盛大的演出接近尾声时，于丹被邀请上台发表后的总结。
当于丹刚说出“我代表大家……”时，台下的观众一片嘘声，紧接着有人大喊“让于丹下去！”
台上的于丹尴尬不已，只能灰溜溜地离开。
很快，“于丹在北大被炮轰”的事件，引发舆论高潮。
所有人都在追问，当初那个红极一时的国学教母，怎么沦落到这种地步的？
于丹幻灭的背后，是一个时代的变迁，更是名利场上人性的考验。
01
1965年，于丹出生在北京旧旧的四合院里。
动荡的年代，作为知识分子的父母，不可避免被下放。
这么一来，于丹就只能和姥姥一起生活。
姥姥是个要求很严格旗人老太太，从于丹三四岁开始，她就监督于丹背诗词、练毛笔字。
对女儿的教育，于父更是制定了一整套计划。
那时候，于丹喜欢“柳字体”，但父亲强硬要求她练魏碑，目的是让她学习间架结构。
练字之外，父亲还把《论语》和许多经典名著，塞到于丹的手里。
即使于丹读不懂，也被要求无条件地背诵。
在那个长满青苔的院子里，于丹成了个孤独的孩子。
当别的孩子都在玩耍撒娇时，她面临的只有繁重的学习任务。
要是学得累了，于丹就坐在海棠树下数花瓣。
看着落英缤纷，她脑海里浮现的是林黛玉葬花的情节。
因为长时间和外面隔离，于丹变得多愁善感，伤春悲秋。
她把所有的情感都寄托在诗词上，她格外偏爱李商隐和李后主。
李后主的词一共有83首，于丹把这些词都抄写了一遍，还装订成册，再附上一个旧旧的蓝色封面，成了她宝贝的词集。
于丹没有上幼儿园，直接上小学。
父母以为，在家教育了好几年，于丹该是班上的孩子。
的确，于丹的文科成绩很好，但是数学和体育却一塌糊涂。
沉默寡言的于丹，很快就被同学孤立了。
当然，孤立的原因不是因为她偏科，而是因为她跳皮筋和丢沙包都玩不来，谁和她一队谁就输。
久而久之，这些童年的乐趣，都和于丹无关了。
不过，这样的于丹，依旧撞上了伯乐。
02
于丹的初中在一所很普通的中学，教育一般，氛围一般。
但是在这里，一位语文老师，悄悄改变了她的人生轨迹。
这位老师是北大的高材生，他一直希望，能从自己的手里培养一批中文系的学生。
于丹的文学积淀，让他看到了一束光。
当时，正值高考恢复不久，但是整个学校都没人敢放言要考大学，于丹也不敢想。
可语文老师却十分坚定，语重心长地和于丹说：“你一定要考大学，你是一个有才情的学生。”
为了培养于丹，老师是煞费苦心。
不仅在课堂上时时关照，下了课还塞给她许多书籍。
有一次，于丹去老师家交读书卡片，那是一个破破烂烂的胡同里，只有两件低矮的房间。
但是老师的书房里，全是手写的卡片，还有满墙的书。
那一瞬间，于丹浮现出了两个字：文人和文化。
在那过后，于丹悄悄许了个心愿，考大学，未来成为和老师一样的人。
可是，十四五岁的于丹，怎么也没想到，后来的自己，会红透半边天。
在老师的助推下，于丹中考成绩一飞冲天，直接考上了远近闻名的北京四中。
于丹笑了，老师却哭了，因为于丹去了北京四中，他的梦就碎了。
不过，这位老师还是选择了成全：“我等了多少年才等到她呀，但为了孩子，让她去，我祝福她。”
1980年9月，于丹跟着入学队伍，正式成了一名高中生。
在北京四中浓厚的学习氛围中，于丹终于发现了自己的潜能。
信心大增的她，驱散了阴霾，风风火火准备高考。
还别说，于丹的考试运真的旺盛至极，轻而易举就考上了北京联合大学。
拿到录取通知的时候，她把数学课本撕成了一条一条的。
这一年，于丹父亲有机会晋升，但他主动请求离开国务院办公厅，平调中华书局。
理由很简单，他说：“我大的心愿就是退休前为孩子多留些书籍。”
在清贫的中华书局，父亲兴冲冲地用自行车往家里驮《论语译注》和《庄子今注今译》。
望女成龙的老父亲，怎么也没想到，这两本书会在将来把于丹推上神坛。
不过，上大学的于丹，还没深究论语和庄子，就先放飞自我了。
03
在学校，于丹可是个风云人物。
从组织活动到学生会，处处都有她的身影。
不过，读万卷书的她，痴迷的还是行路。
每到假期，于丹就满世界的跑。
揣着200块钱，就敢奔向新疆，闯荡沙漠。
这样风风火火的于丹，很快撞上了桃花运。
一个叫乔达峰的同学，对于丹心动不已。
这个乔达峰，家中兄弟四个，工人家庭，一贫如洗。
作为老大的他，只能一边兼职，一边完成学业。
不过，家境悬殊，也没能阻挡这两个人惺惺相惜。
共同的爱好和三观，他们小手一牵，就牵到了婚姻殿堂。
1989年，于丹研究生毕业，被分配到中国文化研究所，和于丹的古典文学专业十分对口。
但还没等于丹高兴多久，就遇到了要下放的新政策。
就这样，于丹被分配到了艺术研究院下属的印刷厂，位于北京南郊一个叫柳村的小地方。
这个下放可不是闹着玩的，于丹是带着户口下去的。
如果表现好，可以被调回研究所，如果表现不好，那就不知道要在柳村呆多久了。
对从小养尊处优的于丹来说，下放的日子，简直不是人过的。
在柳村，于丹和别的学校分配来的硕士毕业生，一行九个人，开始在印刷厂干活。
每天，男生负责扔纸毛子，女生负责用汽油擦地下的油墨。
后来，于丹又被分配去干“闯活儿”。
一摞厚厚的铜版纸，咔的下去，手上立马出现十几条血口子。
没人心疼，大家都觉得这些研究生太娇气了。
不过，时间久了，于丹倒是混出了点模样。
翻译古医书，给工友孩子补习功课，还写写书。
这样苦乐交织的日子，于丹过了一年半。
多年后，回想起在柳村的生活，她称：“很怀念，很喜欢。”
从印刷厂出来，于丹就走上了一条“致富”路。
04
1991年，于丹回到北京师范大学，成了教传媒和古代文学的老师。
多年的积淀，让于丹在课堂上游刃有余。
于丹很擅长讲故事，常常声情并茂，学生尤其爱她的课。
上课之外，于丹还包揽了北师大的各种讲座。
在“国学大师”的光环下，机会砸向了于丹。
先是一些国学节目邀请于丹去当嘉宾，后来，影视节目也邀请于丹去当撰稿人。
此后10年，于丹辗转在二十多档电视节目，还进军，成了申奥宣传片的策划。
2001年，准备做《百家讲坛》，于丹是策划人。
不过，这档节目播出后，收视率惨淡。
就算请来杨振宁和霍金，观众都不感兴趣。
直到2004年，阎崇年先生用主题《清十二帝疑案》帮《百家讲坛》打出了名号。
随着收视率暴增，中华书局帮他推出的书《正说清朝十二帝》，热销30万册。
2005年，易中天接棒阎崇年，在《百家讲坛》继续讲解历史。
从历史事件的本质到人性的普遍，他用幽默直白的分析，收获了一大批粉丝。
阎崇年和易中天的出现，为于丹的爆红奠定了基础。
2006年，于丹和《百家讲坛》的制片人万卫，在上海讲课碰到。
两人在闲聊时，万卫说，一直想找人讲《论语》，找过几个对《论语》颇有研究的主讲人，都不合适，因为他们讲的没立足现实，很难让观众接受。
于丹一听，这不正是她擅长的吗？
毛遂自荐过后，这年的国庆黄金周，成了于丹的命运转折点。
她一头短发，身穿绿色竖条纹西装，登上了《百家讲坛》。
那一句“《论语》真正的道理就是告诉大家，怎么才能过上我们心里所需要的那种快乐生活”，直接抓住了观众的胃口。
在那个经济高速发展的时代，人们太需要这种心灵按摩了。
多年的传媒研究，让于丹对观众的喜好了如指掌。
从字句停顿到微笑示意，于丹的表现都让人如沐春风。
一时间，《论语》不再是枯燥的国学，反而成了人生指南。
于丹那7天绘声绘色的讲述，在国内掀起一股国学风。
到这里，于丹不再是明星讲师，她成了国学教母。
在巨大的欢呼声中，于丹迅速抓住了捞金机会。
05
从《百家讲坛》上下来，于丹成了中国身价高的演讲人。
一场两小时的演讲，报价高达6万，仍然有人找上门来。
当然，于丹可不满足于演讲捞金，她还准备将自己的《论语》讲稿，集结成书。
为了整理好于丹的书稿，中华书局特意成立的了编辑团队。
这年11月26日，这本《论语心得》在北京中关村图书大厦。
于丹签售了1万多册，创下新中国图书史上单店单品种零售和现场签售的新纪录。
就连易中天都对她赞不绝口：“于丹是我们的孔子，大众的孔子，人民的孔子，也是永远的孔子。”
随着这本书在全国热销，只要带有“论语”两个字的书籍，都进入了销量排行榜。
有意思的是，“于丹热”还让一大批的盗版书商找到了出路。
那时候，只要你走在北京天桥上，就会有人拿着《于丹说八子》《于丹诸子全集》拦住你：“原价99块钱，我便宜点，卖你20块。”
于丹听闻，又好气又好笑。
见于丹如此受欢迎，又给了她一次机会。
2007年春节，于丹继续用《论语》的讲法，把“庄子”搬上了《百家讲坛》。
这一次，她从初一讲到初十，收视率堪比春晚。
就在于丹春风得意之时，危机毫无征兆地到来了。
06
这年3月，中山大学古文献博士徐晋如，率先在网上发布了一篇《讨于丹檄文》，毫不留情地抨击于丹“极度无知，传播错误的甚至有害的思想”。
这篇文章，在网上引起轩然大波，还引发了多所高校博士联名抵制。
很快，天涯社区和贴吧都流传着“抵制于丹”的帖子。
有网友还用3万字，指出于丹《论语心得》的14处谬误。
比如于丹解读孔子的“足食，足兵，民信之矣”，她说：“没有粮食无非就是一死，从古而今谁不死啊？所以死亡不是可怕的，可怕的是国民对于这个失去信仰以后的崩溃和涣散。”
实际上，这句话的意思是，使粮食充足,使兵力富足，才能让人民相信它。
这是于丹对论语心得典型的错误，她把“隐含读者”由“君子”转换成了“普通大众”。
传播的目的是达到了，但对论语却是一种侮辱。
很快，各种以批评于丹为主题的书籍大量出版，比如《孔子很着急》《孔子很生气》。
在于丹的演讲活动中，还有人穿着印有这些字样的T恤抗议。
不过，这股“抵制于丹”风，并没有吹散她的捞金路。
春节过后，于丹又火速发行了《庄子心得》，首印就高达100万册。
在签售会当天，人们冒着大雨在书店外面排起了长队。
一对老夫妻也在其中，老汗说：“我们天天吵架，准备离婚，听了于丹的讲座，心里很舒坦，不想离了……”
一时间，越来越多的读者，将于丹的书当成灵丹妙药。
在于丹的签售会上，常常有人提问：“我要高考了，很焦虑，我应该看哪段？”
不过，书是大卖了，争议声却还在继续。
面对舆论，于丹也理直气壮：“这本书是来自百家讲坛的讲稿，不可能像在大学里讲课那样系统，因此叫做“心得”而不是“讲稿”。”
这年的十一黄金周，于丹再次包揽《百家讲坛》，连续讲了七天的《游园惊梦·昆曲之美》。
讲述到昆曲名段《邯郸记》时，于丹把卢生被贬之地“陕州”解释为“陕西”，再次挑战了观众对她的容忍程度。
不过，对于丹来说，争议声越大，流量也越大。
这一年，于丹的《论语心得》已经卖出了426万册。
在中国作家富豪榜上，于丹以1060万的收入，登上了第二名，仅次于郭敬明的1100万。
到这里，于丹彻底飘了。
人一飘，就要出大事了。
07
2008年，英国麦克米伦公司以10万英镑，买下了于丹《论语心得》的英文版权。
同时，韩国、日本和英国等也都来买下不同语种的版权。
这么一来，于丹算是彻底走出国门了。
在享誉国际的名号中，于丹第四次登上《百家讲坛》。
毫无疑问，她依旧在给观众灌心灵鸡汤。
不过，这碗看似鲜美的鸡汤里面，却放进了不少杂质。
三番四次的胡编乱造，直接挑战了媒体的底线。
很快，《北京晚报》就撰文批判于丹“巧言令色，鲜矣仁。”
但是，于丹丝毫没有意识到危机感，在纷至沓来的名利中，看不清自己几斤几两。
2009年，于丹被邀请到伦敦开讲座。
讲座刚开完，一篇中英文双语的《于丹伦敦街头撒泼记》，在网上疯传。
这篇文章指出于丹三宗罪：大闹酒店、怒斥女助理、逼走女翻译。
一石激起千层浪，尽管于丹一再否认，但也阻挡不了网上接二连三爆出的负面新闻。
有网友称在2007年，于丹有位女弟子患有严重抑郁症，当她向远求助时，于丹说没有时间，随后女弟子跳楼身亡。
此外，作家慕容雪村也直言，于丹对下属态度恶劣，稍有不顺则厉声怒斥：笨蛋！垃圾！
就这样，于丹的形象一落千丈，那些“丹粉”才恍然大悟，原来自己爱的国学教母，不过是披着商业外衣的伪知识分子。
不过，于丹依然不死心，四处走穴，招摇过市。
2010年，青歌赛恢复素质考核，传出于丹将接替余秋雨担任评委。
这个消息一出，网友就举起了反对大旗，吓得赶紧否认。
接连碰壁，于丹在心灰意冷中，和昔日好友孔健闹翻了。
这个孔健是孔子的后人，在于丹火的时候，和她达成了出版合作计划。
没想到，于丹却反咬一口，控诉他侵权。
接二连三的闹剧，彻底撕掉了于丹的面具。
08
2012年，在一片讨伐声中，“于丹在北大被炮轰”的事件，再次引爆热搜。
面对舆论纷纷，于丹连发三条微博，字里行间，都充满了宽容和理解。
这一年，她加入了作协，和郭敬明一样，支持声和反对声，声声入耳。
但于丹从不被这些言论裹挟，她挥挥手又盯上了中学生市场。点评高考作文，举办校园讲座，依旧赚得盆满钵满。
2013年，于丹的乌龙还在继续。
她在微博上发一段鸡汤味十足的话，眼尖的网友发现，其中一句话明明出自《倚天屠龙记》，却被于丹移花接木到张大千身上了。
于是，“张无忌、字大千”的段子，在网上流传开来。
自此，随着互联网的蓬勃发展，于丹那糊弄外行的心灵鸡汤招数，再也不灵了。
2014年，雾霾卷土重来，吞噬了整个北京城。
人人都被雾霾笼罩着喘不过气来，而于丹提供了一种“精神胜利法”防治雾霾。
网友纷纷反讽：在雾霾里，只有于丹赢了。
此后几年，于丹几乎消失在公众视野。
她的书卖不动了，讲座也没人捧场了。
2018年，于丹遭受致命一击。
北京师范大学免去了于丹的党委书记职务，人人拍手称快。
不禁令人唏嘘，从一夜成名到万人唾弃，只需要短短十年的时间。
于丹的没落，是时代的进步。
所谓的国学，不是遍地盛开的孔子学院，也不是于丹的短裙黑丝。
把国学当成一门生意，满嘴仁义道德，字里行间都是吃人。