于晓冰 水寒说语文
(转发请注明出处,欢迎关注同名微信公众号“水寒说语文“,有更多更新鲜更丰富的内容提供)
今天上课前,突然间鼻炎就开始加重了。但课还是要上的,不过一边擦鼻涕,一边上课,肯定影响上课果。怎么和学生解释一下,表示一下歉意,但又不大突兀,让他们有所收获,是我所思考的问题。
于是上课铃一响,一边打着喷嚏,流着鼻涕,一边和他们解释,我的过敏性鼻炎突然加重了。过敏是现代医学的概念,但过敏源一定不是现在才有的。比如,这段时间到处飞絮成灾,杨树有杨絮,柳树有柳絮,古已有之,但好像没怎么有人说过敏的事儿。
我们不妨开动脑筋想一想,在我们的记忆库存中有哪些写到柳絮或者杨花的诗文。
学生一下子就想到了谢道韫。《三字经》中有“谢道韫,能咏吟”之说,这六个字说的就是《世说新语》中的一段小故事。
谢太傅寒雪日内集,与儿女讲论文义。俄而雪骤, 公欣然曰: “白雪纷纷何所似?” 兄子胡儿曰: “撒盐空中差可拟。” 兄女曰: “未若柳絮因风起。” 公大笑乐。 即公大兄无奕女, 左将军王凝之妻也。
【译文】谢安在寒冷的雪天举行家庭聚会,和他子侄辈的人讲解文。不久,雪下得大了,太傅高兴地说:“这纷纷扬扬的白雪像什么呢?”他哥哥的长子谢朗说:“在空中撒盐差不多可以相比。”谢安大哥的女儿说:“不如比作柳絮凭借着风飞舞。”太傅大笑起来。她就是谢安大哥谢无奕的女儿谢道韫,左将军王凝之的妻子。
因为这个故事,谢道韫成为千古传颂的才女,有“咏絮之才”的美誉。
我就这个问学生,为什么谢朗把下雪比成“撒盐空中”没有赢得谢安的赞许,反而谢道韫把雪比成“柳絮因风起”,谢安就大笑乐,极为赞同呢?
学生说是因为把雪花比成柳絮,两者更相似。我就引用屈原的《九章》中的“霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇”这句话来说, “霰”就是在高空中的水蒸气遇到冷空气凝结成的小冰粒,多在下雪前或下雪时出现。事实上,当空气湿度不够大,温度又低的时候,确实会出现小雪粒,而不是大片的雪花,在这个时候,把下雪比成“撒盐空中”还是很形象的。
我接着告诉他们要从文本中找到关键词,就是“白雪纷纷何所似”,因为“纷纷”,说明雪下得很大,是纷纷扬扬的样子,这样纷纷扬扬的雪花,当然用“柳絮因风起”比喻更为形象一些。
【这时候,我头脑中显示的是《林冲风雪山神庙》中的场景,里面有一句“那雪下得正紧”,其中的“紧”字历来为人们所激赏。但考虑到再引用这个就扯得有一点太远,于是就藏在头脑里,没有说出来。】
除了这个外型上的相似点之外,再追问学生还有什么其他原因没有?有相当一部分学生说到“柳絮因风起”更具美感。这一点也确实重要。空中噼里啪啦地撒盐粒子确实没有什么美感。审美意识和审美能力的形成,需要随时随地培养,是一个潜移默化的过程。
接下来有一个女孩想到了《红楼梦》中薛宝钗的词:“好风凭借力,送我上青云”。
我知道这句,而且,我也知道林黛玉也写了一首关于柳絮的词,和薛宝钗的有很大不同。但很遗憾,我对林黛玉的这首词不熟悉,不会背诵,所以,没办法在这个地方展开展开,具体说说同一个事物在不同人的眼中为什么会有不同,真是“书到用时方恨少”。
接下来又有学生想到了这样一些诗词:
杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。这是韩愈的《晚春》中的诗句,小学就学过,所以学生比较熟悉。用来描写前一段的杨花漫天飞雪的情形棒。
还有学生想到了“杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。”这是李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》的诗句,初中一般会学习到。
还有有学生想到了“杨柳青青着地垂,杨花漫漫搅天飞,柳条折尽花飞尽,借问行人归不归”。这是隋朝的写送别的民歌,我编选到国学课本的送别诗中了。
也有学生水平比较高,想到了诸如:“池上碧苔三四点,叶底黄鹂一两声,日长飞絮轻”这样的晏殊的词,还有“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”这样的苏轼的词。
还有人想到了张先的“柳径无人,堕絮飞无影”这样的诗句,说实话,这首词我也不熟悉,不过由他说张先,一下子提醒我还有一首苏轼写的《水龙吟次韵章质夫杨花词》,“不恨此花飞尽,恨西园,落红难缀。晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来,不是杨花,点点是离人泪。”这是写杨花有名的词。
不问不知道,一问吓一跳。本想只是做一个小小的课程的导入,但没想到学生的积累还真不少。一方面那些会背诵很多诗词的学生因此有很骄傲的感觉,促使他们百尺竿头,更进一步;另一方面,那些积累不够的同学,也因此有了羡慕之感,我想,他们走进诗词之门的那一天也不远了。
我还给他们补充了一首杨的小诗:
闲居初夏午睡起
梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。
还有杜甫的《漫兴其五》中的诗句:
癫狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流。
当然,这个导入过程,也有一点不足,虽然我给学生说在古代诗词中杨花和柳絮基本上是一个东西,都是指柳絮。但他们没有人追问为什么。所以我也就没有说,其实这里有一个小小的传说。
京杭大运河运河开通后,隋炀帝造了大船沿河游玩,这时候他的暴虐劲儿就出来了,命人征用民女,还弄了好多羊,让女孩和羊一起牵拉大船前进。
当时有臣子怕盛暑到来,民女承受不了,于是向隋炀帝建议在河提上栽柳树。栽种柳树作什么用呢?一是柳树可以成荫,这样民女拉船时可以在柳树下前行,不致受苦;二来羊可以沿路边吃柳树叶,吃了有力气拉船。这两条听上去有点胡扯,但除此之外,还有一条,就是出于比较科学的考虑:树根可以紧固土壤,保障河堤的稳固。隋炀帝一听就乐了:这不是一举三得吗?于是下令民间进贡柳树苗,一颗树苗可以换取一定数量的布匹作为赏赐。然后,隋炀帝还带头栽种了一株柳树。
当时民间纷纷传言,隋炀帝在栽了柳树后,亲自给树赐了一个姓:杨。这和他自己的姓氏一样,于是此后就有了“杨柳”这个称呼。
事实上,这只是一个好玩的传说而已,古代很早就是杨柳并称,比如,《诗经》中就有有名的诗句:“昔我往矣,杨柳依依”。在古代,人们是把杨视为与柳是同一种植物的。
从古代诗词来看,就像写“风、花、雪、月”一样,写杨花柳絮的也很不少。古人从中看出了美感,不知道古人是否也深受它们带来的过敏之苦。反正现在的很多人是深深厌恨着每一年杨花柳絮飘飞的日子,口罩成了出门的必须装备。如果没点儿古典诗词的储备,以及由此带来的审美心态,怕是除了诅咒这让人打喷嚏,流鼻涕的杨花柳絮之外,很难享受它所带来的这种美感吧。
我还给学生讲了讲北京的杨絮泛滥成灾的原因。为了治理沙尘暴,就要多种树,为了快速见,自然只能栽种速生林,杨树就成了好的选择。如果种植银杏一类的生长缓慢地树种,那就远水解不了近渴,看校园里的银杏树,几十年了,也不过碗口粗细。
杨树虽然生长快,可成年的杨树就有了飞絮的问题。现在飞絮治理是一大麻烦,除了直接砍伐之外,就是通过“绝育”的方式进行。
在讲到这的时候,我和学生产生了分歧,是雄性杨树飘絮,还是雌性杨树飘絮。一时间有一点含糊了,下了课之后又查了一下资料,是这样的。
杨树分雌雄株,雄株早春先开花,雄株花絮柔软,随风飘,常说的“毛毛虫”就是他的雄花序。几天之后雄花序就掉落满地,结束使命。下图就是雄花。
雌花序晚于雄株开花,绿绿的,开完之后开始孕育种子,同样是绿绿的,因为都是果实,所以雌花序比较硬。需要生长过一段时间之后,在阳光明媚的4月左右,种子成熟之后就开始飞絮了。飞絮其实就是杨树的种子。
看来主要还是“女人”惹的祸。
用了大约快半节课的时间才把这个导入完成,学生挺高兴,我也挺开心。虽然接下来原本安排的课程没有完全讲完,但我觉得无所谓。讲这首诗词,还是讲那首诗词,其实并不重要,重要的是激发他们的兴趣,我只是师傅领进门而已。
我这样说,可能会让某些一板一眼评课的专家、教授们觉得不舒服。这个课就是一个东拉西扯的课,有语文,也有生物,有地理,甚至还有一点健康知识。整节课就是一个大杂烩,四不像。如果掐着表看导入用多长时间,学生回答问题用多长时间,小组合作学习用多长时间,那这节课就更说不过去了。
但我不是很在乎这样的评价,对于这样那样的风起云涌的课改口号,我已经麻木了,干脆来个“以不变应万变”,如果还是用飞絮来形容的话,那就是:
禅心已作沾泥絮,不逐春风上下狂。
这是宋代道潜和尚的《口占绝句》中的两句。这句话翻译过来就是,“老子就这样了,就是这么任性,爱咋咋地!!!”