「老师,我希望有更多像我这样的孩子,
能够在诗歌里面找到自己。」
收到这封信的康瑜,再一次动身去了云南乡村。
难以想象她为此放弃了什么:出国留学、人民大学的保研名额,还有一段无疾而终的爱情。
一往无前
虎山行/
事情要从3年前说起。
康瑜,一个人大经济系的女孩,保研在手,留学在望,如果不出意外,她就是「别人家的孩子」。
多年以后,她应该会出现在人流如织的华尔街街头,妆容精致手拿咖啡,高跟鞋的声音规律又匆匆。
但不会有人想到,她现在正辗转在云南一座山村的平房小学里。
牛仔裤洗得发白,小土狗摇着尾巴跑过,她坐在沾着泥块的小马扎上写字。
几个戴着歪歪扭扭红领巾的小孩从门后探出头来,扭扭捏捏拿着小作业本,她笑着招了招手。
命运仿佛被改写,如此魔幻,却又顺其自然。
康瑜受到的大影响,来自于她的奶奶。
奶奶年少时出身名门,和农民出身的爷爷结缘,只因见过爷爷的淳朴和勤劳,深信农民是伟大的人。
奶奶是康瑜的第一个,同时也是一生的老师。
她们会一起去做别人看不懂的事:天气好的时候,奶奶会带她在院子里边唱歌边晒太阳,她们把这叫做「烤太阳」。
所有的东西都奇妙又仅此一份:草能听、风可看、用鼻子仔细嗅嗅,云也有菠萝味儿。
奶奶说,上天赐给你的东西,你都可以去帮助别人。
奶奶是真正的富家小姐,她有世上千金难买的珍宝。
比如尊重世界、万物有灵、总是心怀热爱与敬畏之心。
她也把这些珍宝亲手交给了康瑜,让她获益终生。
有了这个种子,康瑜从上大学起,就开始参加短期支教活动。
一直到大四,因为学业忙碌,才不得不暂停。
那些日子,她总觉得心里空落落的。
去支教是她一直热爱的事,可她也深知,所有的事情都要付出代价。
康瑜大三就获得了保研资格,此时退出,在导师手下学习的一年白费,也辜负了导师的期望。
而且她正在一段热恋中,有时他们会讨论起未来,那些未来都建立在考研的基础上。
后她对自己说:
「如果没有足够勇气的话,
我也不配去羡慕这样的生活。」
大家有过这样的情况吧?
有时候你面对一个两难的选择,你好去抛一个硬币。一面A,一面B。
是草率的让你用这种方式决定?并不是。
硬币的作用是,你把它抛盖在手上的一瞬间,你脑海里希望它是哪一面。
你心里想要的,那就是此时对你来说好的。
康瑜选择了属于她的那一面硬币。
她放弃保研,和恋人分手,收拾行李,来到了云南乡村。
尽管做好了心理建设,但情况还是远超出她的预期。
漏水的屋顶、墙面斑驳、破洞的蚊帐,各种恶劣的物理条件,这都不算事儿。
重要的是,支教这件事跟她构想的不一样:孩子们根本不受教。
问题很复杂,一是因为家庭环境。多数孩子是留守儿童,没有人教他们学习的重要。
很多题目讲了一遍两遍三遍,康瑜疲惫放下粉笔,孩子们还在底下嬉笑;
二是当地老师实在是分身乏术,又当爹又当妈,情急下偶尔会处理不当。
康瑜亲眼见过迟到的男生被老师打脑袋。
一些孩子就带着自暴自弃、仇视老师的心理。
孩子们说,「你是我的谁?我爸妈都不管我,我老师也不管我,你凭什么管我?」
他们的眼神仿佛尖刀在刺她。
年轻的时候,每个人都会觉得自己是「特殊的」,是「被选中的」。
但后来,大家都会渐渐接受自己的平凡。
康瑜问自己,我是平凡的吗?我是平庸的吗?
我是能带来改变的那个吗?
所经所遇,
皆是诗句/
真正的改变,是因为一场雨。
课堂的孩子总是会被一点点新奇的外物吸引。
当孩子们一起转头看向窗外噼噼啪啪的雨珠,康瑜不禁想起了她年少时候和奶奶度过的那些雨。
索性她说,看到这雨花儿,我们来写诗吧。
随即她被角落一个女孩的哭声吸引,她走过去看到女孩写着:
「我是一个自私的孩子
我希望雨后的太阳
只照射在我一个人身上
温暖我
我是一个自私的孩子
我希望世界上有个角落
能在我伤心时空着
安慰我
我是一个自私的孩子
我希望妈妈的爱
属于我」
「自私的孩子」几个字被泪花氤氲开了,向着附近张牙舞爪。
她才知道女孩的妈妈,在她5岁时就不在了。
多年来,不论体裁风格,总是有诗人诞生。
美国当代诗人简.赫希菲尔德曾说:
「无论站在世界哪个地方,
我们几乎都能在六尺之内找到一只蜘蛛。
诗歌——与悲痛——也一样,
是如此无处不在。」
生活中每一个让人感到破损的地方,都可以用诗歌来疗愈和倾诉。
康瑜想,那为什么不让这些经历过数倍苦难和破损的孩子们,用这种方式来表达、来被倾听和被关注?
于是,从每次落雨天的诗歌会,到后来全校固定的「四季诗歌课」——
春光、夏影、秋韵、冬阳。
你无法想象那些从来没有出过大山、寂寞至此,也纯净如此的孩子,会写出什么样的诗句。
有的灵动像一只七星瓢虫爬过叶子;
有的让人像吃了盛夏的西瓜尖儿;
有的像海。
神奇的是,诗歌课开设以后,违纪逃课的孩子们变少了,他们更多话、更积极、更愿意笑。
成绩好和不好的孩子念起自己喜欢的诗,都踮起脚尖抑扬顿挫。
情况开始变得好起来了。
真心
和真心的交换/
一天,校长跟她说了一段话:
「你知道这个小镇后的主人是谁吗?
就是这些考不出去的、留在山里的孩子。
他们现在怎么样,未来的小镇就是怎么样。」
总会出现一个这样的扫地神僧,一句不经意的话,让主角灵光一现。
真心需要用同等的真心来交换。
这是放之五湖四海皆准的道理。
有了诗歌课的破冰打底,康瑜准备了两个点子,第一个是「心思盒」。
那是一个行走的树洞,她每天上课都带着,孩子们有任何问题和想法,都能写成小纸条放在盒子里给她。
打开这些孩子们的小心思,就像一场光怪陆离的奇幻历险。
大多数是家庭问题:大伯和家里吵架还大打出手,他很害怕;
给生气的爸爸削了一个苹果想道歉,结果苹果被扔了;
妈妈想要去城里工作,舍不得妈妈……
还有一些有意思的,有孩子问怎样才能去北京中关村工作?
还有个男孩子失恋了,对象据说是一个短发会发光的前座女孩。
孩子:「怎样处理对女生的爱慕?」
康瑜:「让自己变得更,引人瞩目,泛着耀眼的光!」
她不管每天忙到多晚,都会一丝不苟地一一回复,提供大的帮助和开解。有的问题并不严重,但都是一个个渴望情感关怀的孩子的心。
她想让他们知道,你们并没有被放弃,你们还有未来。
心情方面解决了,她开始因材施教。
她做了很多尝试,包括办了补习班,创立了各种各样的简易学习法,好多种社团活动。
两件事偶尔还会重合,比如在补习班和孩子们聊理想和未来;改完作业,抱着饭碗追那些不好好吃饭的孩子……
现在,那些叫着她「康师傅红烧牛肉面」然后一溜烟跑掉的坏小子们,开始喊她康老大;
山路难走,康瑜摔伤了,孩子们推搡着,怯怯地把黑漆漆的当地药塞给她;
她教了七个班,生日那个月每个班都为她过了生日。她收到了此生好、丰盛的生日祝福。
在农村黄土地长大的孩子是好的试金石。
他们能筛掉浮躁的、低迷的、短暂的。
留下坚持的、长久的、真诚的;
即使在沙堆里也闪闪发亮的;
即使在黑夜中也微微萤火的。
难以置信,这都是因为那场雨中的小诗课开始的。
或早或晚,
终会相遇/
故事都会有终局。
两年后,康瑜该走了。她没有告诉孩子们,离开的那天,天在下雨,她也在下雨。
她以为那是永别。
回去后,她一头扎在突如其来的大病和繁琐的出国材料中抽不出身。
直到教师节,她收到了一个女孩给她寄来的信。
「老师,其实我不是没有爸爸,我爸爸在很久之前就去监狱了。大家说我是阴沟里捡来的,我都不敢说什么。
但这一次我写的诗得了二等奖,他们说我是抄的,我说,这就是我写的!
老师你知道吗,这是我人生第一次反抗。」
康瑜想起了她写的那首小诗:天上的人儿在点火,地上的人儿在许愿。
女孩后写,
「老师,我希望有更多像我这样的孩子,
能够在诗歌里面找到自己。」
这句话像是漫长雷雨夜中的闪电,一下子就击中了康瑜的心。
康瑜喜欢的书《牧羊少年的奇幻之旅》中说,
「无论你是谁,无论你做什么,当你渴望得到某种东西时,全宇宙都会帮助你实现这个愿望。因为这是你的天命。」
她想了很久,考虑了很久,问了很多人,这是她想要的吗?如果她去读书,去留学,后都是想要帮这群孩子,为什么不从现在就开始呢?
她找到了她的天命。
一切终将暗淡,
只有你才是光芒/
她想用更广阔的思维去帮助孩子们,于是,「是光」诞生了。
这是一个诗歌教育公益机构,通过培训老师和制作课件,为大山的留守儿童带去诗歌课程。
一开始只有诗歌,现在有诗歌、音乐和美术共同打造的美育课程,不仅去写,还一起听,一起画,一起唱……
从云南、山东、河南的5万多名孩子,到现在的五湖四海。
康瑜说:如果不能变成太阳,至少要向着光。
诗歌,就是那些在黑暗中踽踽前行的孩子们的稀薄灯光。
光芒汇聚,总有一天会变成白天。
后,额外放上一些孩子们的小诗
插画也由孩子们绘制
1,《星星》
小时候
问奶奶:星星是什么?
奶奶说:人死了就变成天上的星星
现在
爷爷奶奶变成了天上亮的那两颗
我常常望着夜空不说话
等星星说话
2,《我写了首诗》
死亡带走了你——父亲
但我永远记得你
我写了首诗
请告诉我
我该如何读给你听?
3,《黑夜》
我信奉黑夜
因为它能覆盖一切
就像是爱
4,《老师》
老师
如果你是礁石就好了
那我可以变成海浪去拥抱你
但你是天上的星星啊
5,《炒星星》
一口大大的锅
瞧,它在炒星星
越炒越亮
越炒越开心
6,《人生》
人生就是小草
时间一到就黄了
7,《天》
天高万丈
山是一半
8,《大雨》
下大雨了,下大雨了
小狐狸躲起来了
小狗躲起来了
我也躲起来了
大家都躲起来了
只有大雨自己没躲
9,《黑》
天,黑了
老树的头发掉光了
第二天,我爷爷和老树
一起去了,另一个世界
10,《嫁给风》
风儿吻了花骨朵
好多次
这才戴上头纱
羞答答嫁给风