基本慨况：全书由五封短信和一封长信及后记组成，五封短信有多短，每封信约千字左右，长信有多长，约26万字左右，按内容，全书分三大部分组成，即第一部分：五封短信，第二部分：一封长信，第三部分：后记。现分别简述如下：
第一部分，五封短信：第一封信（见3-4页）：日本人杉谷义人在高密县作了《文学与生命》的报告，回日本一个月后，叙述人剧作家蝌蚪准备把《文学与生命》演讲报告整理成文字，在县文学刊物《蛙鸣》上发表，去信征求杉谷义人的意见，信末透露自己想把姑姑一生的事迹写成剧本。第二封信（见77-78页）：杉谷义人知道了日本侵华战争期间，驻守高密县平度城的日军指挥官杉谷。就是已过世的自己的父亲杉谷。他代表父亲向姑姑及平度城人民谢罪。蝌蚪很感动，表示杉谷义人正视历史，有担当精神，并表示您父亲的罪不应当由您来承担，我们都要反省历史，姑姑还表示您父亲是坏人群里不大怀的人。
第三封信（见145-146页）在过去二十多年里，中国人用一种极端的方式终于控制了人口暴增的局面，也是对人类的贡献。我的故乡新来了留美博士当书记，东北乡胶河两岸将要大开发。我与太太即将退休，退休后想回故乡居住。第四封信（见179-180）：一晃退休已三年，主要给您写姑姑一生的材料，用向您诉说的方式，忏悔自己犯下的罪。我要为那些被我伤害过的人写作，也为那些伤害过我的写作。我感激那些伤害过我的人，我每受一次伤害，就会想到那些被我伤害的人，姑姑知道您父亲一个重要秘密。我已成一个新生婴儿的父亲。第五封信（见281-282）沾到手上的血是不是永远也洗不掉呢？被罪感纠缠的灵魂，是不是永远也得不到解脱呢？
第二部分一封长信（见5-340）整封信当包裹论斤数寄出去的分五部，第一部（见5-73）：姑姑1937年生，是革命烈士的后代。解放后，进专区卫校学习，毕业后在乡医院当妇科医生，为乡里人接生。姑姑工作能吃苦耐劳认真负责，入了党，很受乡里人欢迎。她谈了一个当飞行员（王小倜）的男朋友，在两人准备结婚时，王小倜驾机叛逃台湾，给姑姑留下心理阴影也留下污点。姑姑表示生是党的人，死是党的鬼，她把感情上的挫折，转化成工作上的动力，忘我工作，没再谈恋爱。与县委书记杨林有短暂的同居，直到文化大革命，与杨林一起，受到红卫兵的批斗。第二部（见79-142页）：文化大革命后姑姑成长为计生干部，她坚决执行党的计生政策，而村里有许多不理解计生政策的人想超生，姑姑坚决不允许。这其中就有王仁美，王仁美是蝌蚪的媳妇，蝌蚪是姑姑的亲侄子。这样的关系，姑姑铁面无私，坚决给侄媳妇王仁美作了引产手术，却因大出血导致王仁美去世。第三部（147-175页），王仁美去世后，姑姑一心扑在计生工作上，很多想超生的村民，都被姑姑弄去做了人流或引产，还动员村民结扎。其中典型的就是王胆，丈夫陈鼻使用一切可以使用的方法，偷偷怀孕，后因为在木筏上临盆，导致条件过于简陋，姑姑转而为她接生，保住了小孩陈眉，王胆因失血身亡。第四部（见181-277页）进入新千年后，高密东北乡迎来大发展，大开发，整个东北乡大变样，修了先进的中美家宝妇婴医院，各种公司，应有尽有，抢眼的就是袁脸的牛蛙养殖公司，这个公司除了牛蛙养殖外，还为不孕不育者提供代孕服务，蝌蚪的妻子小狮子取了蝌蚪的精子，找袁脸代孕，袁脸选中陈眉作了代孕。后陈眉产下了蝌蚪的儿子。第五部（283-340），九幕话剧剧本。以陈眉疯狂寻找自己的孩子，秦河郝大手捏泥娃娃，两场景交替出现，演绎生命是无穷无尽的，人，不能老是在过去的事情中纠缠不清，新生命已诞生，新生活即将开启。
第三部分：后记：写完这部书后，有八个大字沉重地压在我的心头，那就是：他人有罪，我亦有罪。