年轻人沿着中情局父亲的血腥足迹，穿过巴拉圭的酷刑室和安第斯山脉的屠杀现场；一位厄瓜多尔艺术家幻想着用手术刀刺穿她哑巴双胞胎的舌头；在布宜诺斯艾利斯的一个公墓里，十几岁的狂热粉丝吞吃着摇滚明星腐烂遗体……
这些可怕的场景——以及更多类似的场景——充斥着拉丁美洲近期为畅销的小说。从安第斯山脉到亚马逊河，再到无序扩张的世界大都市，拉美文学已经被投下了可怕的阴影。
长久以来，拉美文学被冠以“魔幻现实主义”的标签。自1967年加西亚·马尔克斯的《百年孤独》出版，拉美文学就被框定在马孔多的阴影中（小说中的热带哥伦比亚小镇）。新一代作家们谴责来自西方文学界的定见，即沿袭“魔幻现实主义”的文学传统。
现在，他们的小说基调正在变得更为黑暗。青年作家们从20世纪末的独裁统治和恐怖主义，拉丁美洲现代城市的贫困与暴力，以及丰富但又被忽视的民间传说中汲取文学资源，为这片曾经被命名为“魔幻现实主义”的土地蒙上恐怖的面纱。
“对我来说，加西亚·马尔克斯更像是另一个时代的作家。”玛丽安娜·恩里克斯（Mariana Enriquez）说道。恩里克斯是阿根廷作家，其短篇小说集《在床上吸烟的危险（The Dangers of Smoking in Bed）》曾入围2021年国际布克奖。她还提到，“我们曾经这样以为：我们是年轻的，尽管有几十年的贫困和冲突，但有希望，未来似乎是光明的。我想知道这种乐观主义现在是否已经消失了。”
《在床上吸烟的危险（The Dangers of Smoking in Bed）》，玛丽安娜·恩里克斯（Mariana Enriquez）著。
在拉丁美洲成为受新冠病毒打击严重的地区之前，整片大陆就已经被一种深深的萎靡情绪所笼罩。近十年来，拉丁美洲各国的发展状况并不乐观，除了经济发展受阻、生态灾害频发之外，不断上升的犯罪率与动荡的政治时局使得各国不断出现抗议活动。在阿根廷独裁统治时期长大的作家恩里克斯说：“我记得一种恐惧感，一种害怕的感觉。我们这些孩子都知道，大人没有把全部的真相告诉我们。”
秘鲁小说家古斯塔沃·法夫隆-帕特里奧（暂译，Gustavo Faverón Patriau）则认为，对于一个长期沉浸在爱伦·坡和惠普·洛夫克拉夫特作品里的文学地域来说，目前的气氛代表了恐怖小说的复苏——而不是出现。
“爱伦·坡在拉丁美洲有着难以置信的影响力，但哥特式小说在秘鲁的复兴始于20世纪90年代。当时，游击队和军事活动制造大量血腥和残酷的事件，不少作家认为，他们必须回到哥特式的语言中，才能如实地讲述这些故事。”帕特里奧进一步说道。
莫妮卡·奥赫达（Monica Ojeda）来自厄瓜多尔沿海城市瓜亚基尔。在她的小说中，读者可以读到一种更为日常的恐怖。她的小说触及家庭暴力、身体变形、乱伦和杀害女性等。
“我所书写的，也正是发生在这个城市的日常暴力，”她说，“因为害怕被强奸或被杀而不能出门；不得不陪我的朋友去地下诊所堕胎；因为害怕酒里被下药而不能喝酒。”
与恩里克斯一样，奥赫达经常在写作中将土著神话与现代世界的恐怖暴力、都市传说和暗网融合在一起。她说：“我出生在一个狂野的城市，每年的洪水都会带来鳄鱼、青蛙和毒蛇。我出生在一个充满活火山灰的城市，我在火山爆发和地震中幸存，这就是为什么我喜欢说，我的写作有心脏的质地与力量。”
参考链接：
https://www.theguardian.com/books/2021/oct/31/latin-american-literature-gothic-genre-books
编译 | 吴俊燊
编辑 | 青青子
校对 | 陈荻雁