晚唐诗人方干做梦也想不到，在一千多年后，他的一句“永怀难自问”会成为人们热议的焦点。
关于引发热议的某位教授的诗，本文不讨论，只探讨这五个字到底应该怎么理解。
从字面意思看，“永怀”指抒发自己的情怀，“自问”通常指自己问自己，连在一起就是：抒发自己的情怀，难以自己问自己。
语义不通。
于是有人干脆把“自问”两个字抛开，引申解释为：有一件事在诗人心中萦绕，难以抒怀。
真的应该怎样理解么？
我们来读一读方干写的这首诗，从原诗中来理解这句话的含义。
《除夜》
永怀难自问，此夕众愁兴。
晓韵侵春角，寒光隔岁灯。
心燃一寸火，泪结两行冰。
煦育诚非远，阳和又欲升。
这首诗的写作背景不详，从诗题看，是在除夕夜所作，而同诗题的的诗，他写了两首，另一首是七律，表达了对岁月流逝的伤感。
那么，这首诗表达了什么感情呢？我们来仔细读。
除夕夜
首联，永怀难自问，此夕众愁兴。
我们先看后一句。
“此夕众愁兴”的意思很简单：今天晚上，众多的愁情涌上心头。
今天晚上有什么特殊，为什么愁情都赶上这一天了？
因为今夜是除夕。
诗人的众多愁情到底有哪些，诗人没有明说，但结合他的另一首同名诗，我们可以猜测，肯定有一部分愁情与岁月流逝有关。
我们再把这两句一起理解，形成了因果关系：诗人为什么“永怀难自问”？因为今夜有众多的愁情涌上心头。
很，诗人心里想的不只一件事，而是很多愁情交织在了一起，这么多的愁情，又该如何才能抒发呢？
可见，诗人难的是“咏怀”，不是“自问”。
因此可以判断，“永怀难自问”是倒装句，正确的顺序是“自问难永怀”，意思是：自我衡量，难以抒发心中的情怀。
原因是：今夜的愁情实在太多了，不知道该如何抒发。
诗人口上说“难以咏怀”，是真的没有咏怀吗？
为了印证判断，我们继续往后读。
寒灯
颔联，晓韵侵春角，寒光隔岁灯。
这两句读起来有点拗口，其实都是倒装句，正确的顺序是，角韵侵春晓，灯光隔岁寒。
意思是：角声响起，逐渐到了春晓时分；整夜灯光，隔断了岁寒时节。
可见，诗人坐在在灯下，整夜未眠，直到清晨听到了号角声。
为什么整夜未眠？
还是因为愁情太多。
究竟有哪些愁情，诗人还是没说出来，但是他通过“岁寒”巧妙点明这整夜很寒冷，为颈联做好了铺垫。
寒夜
颈联，心燃一寸火，泪结两行冰。
这两句话的字面意思是：心里的愁情像火一样在燃烧，而泪水流出后便结成了冰。
一寸火，比喻愁情在心中郁结，诗人痛苦万分。
为什么愁情会在心中郁结？
还是因为愁情太多，诗人无法倾吐出来。
既然诗人说不出来，那总得有个排解的通道才好，不然憋坏了怎么办？
没有办法，诗人只能通过流泪来减轻心中的痛苦。
可是偏偏因为天气寒冷，泪水刚流出，就结成了冰。
您看，诗人的愁情不仅无法倾吐，而且连流泪减轻痛苦也不行，这就更增加了诗人的痛苦。
诗人该怎么办呢？
还好，虽然痛苦了整夜，但现在已经快到清晨，太阳出来后就不会这么寒冷，流出眼泪后就能减轻一点痛苦。
诗人是这样想的吗？我们继续读尾联。
清晨
尾联，煦育诚非远，阳和又欲升。
煦育，按字面理解，指和煦的阳光正在孕育。阳和，指春天的暖气。这两句话的意思是：和煦的阳光正在孕育，的确不太远了；而春天的暖气又即将升起来。
这两句好像是在说，等到阳光和春天到来后，诗人的痛苦便会慢慢减轻。
其实不然。
关键在“诚非”和“又欲”这两个词，有前后转折的关系。应该这样理解：虽然阳光的确不远了，但是春天又要来了。也就是说，诗人喜欢阳光的到来，但是不喜欢春天的到来。
诗人为什么喜欢阳光的到来？
很简单，因为阳光到来后，就不会这么寒冷，诗人的泪水就可以顺利流出来，心中的痛苦就可以减轻一点。
那么，诗人为什么不喜欢春天的到来呢？
这与诗人的愁情有关，因为新的一年春天到来，意味着旧岁已逝，岁月匆匆，又让诗人感到忧愁。
清晨
整首诗的脉络如下：
（1）除夕夜，因为愁情太多，诗人自问难以咏怀；
（2）还是因为愁情太多，诗人整夜未眠；
（3）因为没法咏怀，诗人想通过流泪来减轻痛苦，奈何天气寒冷，泪水结成了冰；
（4）虽然阳光出来后，泪水可以流出来，但是春天也要来临，又让诗人感到忧愁。
虽然我们能推测出，诗人的愁情与岁月流逝有关，但是众多的愁情究竟有哪些，他自始至终都没有说出来，实在无奈，只能够通过流泪来减轻一点痛苦。
由于流泪是诗人的无奈之举，更加衬托出诗人无法咏怀的痛苦之情，这就是诗人想要表达的感情。
由此可见，我们对“永怀难自问”的判断是准确的，它的意思是：诗人自己衡量，难以抒发心中的情怀。
你认为呢？
欢迎留言讨论。
站在诗人的角度来读诗，我是@沉于古诗，欢迎关注我，我每天都会为您解读一首古诗。