深夜，西北大漠万籁寂静。
男孩坐在跷跷板一端。
焉了吧唧的。
他吸了吸鼻子，仰头问：
“爸爸，你到底是干什么的？”
父亲笑了：“我是个诗人。”
他抬头望了眼天穹，认真解释道：
“我的工作，就是每天在天上写诗。”
男孩似懂非懂。
男孩父母是航天科研人员。
上世纪70年代，中国航天技术落后，经费不足。
研究火箭，似乎是一件吃力不讨好的事。
但有这么一群人，站出来了。
他们隐名埋姓。
扎根贫瘠的西北荒漠。
冒着爆炸的危险，没日没夜地做实验。
《我和我的父辈》中的《诗》，讲的就是他们的故事。
影片给人大的感觉，是真实。
科研人员不再是一个冰冷的刻板印象。
他们和普通的你我一样。
会甜甜地谈恋爱。
“我写的诗，看看写得咋样。”
打开信纸，偌大白纸上却只写了一个大大的字：诗。
他们也是孩子们的爸爸妈妈。
会担忧紧张，会悲伤。
被惹生气，也会抓起棍子打屁股。
而且，导演章子怡很用心地复刻了当年的场景。
戈壁漫天飞沙，土坯房会漏雨，主食是窝窝头，衣服灰扑扑的。
孩子们在沙土里玩跳绳、滚铁桶、攀绳梯……
中国元老级院士戚发轫，看影片时眼含热泪。
“它让我回到了那个时代。”
更难得的是，影片细腻饱满却又克制。
没有强行煽情，不刻意渲染悲欢。
只是平静地呈现他们的生活。
情感在底下暗涌。
恰到好处，不多一分。
这是章子怡执导的首部作品。
但没有稚嫩感。
表现不俗，叙事惊艳。
在她的镜头下，一场纪实而波澜壮阔的历程，徐徐展开。
故事从这个寻常家庭切入。
一声炮响过后，男孩父亲再也没回家。
问母亲，只说“在加班”。
那个暴雨夜，母亲回来了，但父亲没有。
“我爸呢？”他疯了般冲出去。
许久，他回来了。
“我挨家挨户问了，所有的爸爸都回来了，除了我爸！”
他知道，父亲已经不在了。
“写诗”时发生了意外。
这样壮烈、痛心的牺牲，在中国航天史上真实发生过。
航天研究院高崇武院士说：
“电影里面的情节是真实的，我亲自见证过燃烧，见证过爆炸，见证过牺牲。”
但没有人退缩。
包括影片中失去丈夫的男孩母亲。
那个年代，已经有许多女性挣脱了束缚，奋力拼搏。
她们看似柔弱，却肩膀挺直，目光如炬。
她们走下田地，走入工厂。
也走进科研中心。
在岗位上承担了相当重要的职责。
章子怡饰演的母亲是其中一员。
看似朴素无奇，但女性力量强大而坚韧。
她不甘心囿于家务琐事，更不愿依附于丈夫。
她就是她自己。
独立自强，有事业心和梦想。
在航天科研所，她是一名火药雕刻师。
这是火箭研发极重要的工作。
每一次落刀，都能听到自己的心跳。你在火药上微雕，不能有毫发之差。这是千钧所系的一发，每一件大国利器，都离不开你。你是一介工匠，你是大国工匠。
这是《感动中国》给予一位火药雕刻师的颁奖词。
片中母亲便是肩负了这个重任。
看着她在实验室伏案钻研，我对片名有了更深的理解。
导演章子怡曾多次在采访中强调：
“父辈”，指父母那一代人。
《诗》这一单元，也更完善了“父辈”的概念。
无关性别。
甚至无关年龄。
而是指在前方排除万难，为我们铺路的前辈们。
巾帼从来不让须眉。
在航天研究中，女性以细致柔韧的力量，将技术的齿轮朝前推进。
纵使岁月艰苦，她们闪闪发光。
片中的母亲，即使丈夫牺牲，信念也没有动摇。
上级问：“时间紧迫，能不能完成任务？”
她的应答掷地有声：“能！”
转身就扎入实验室。
但火药雕刻工作谈何容易。
精度要求极高，而且十分危险。
稍有差池，就会引发燃烧和爆炸。
逃生机会几乎为0。
她已经做好了随时牺牲的准备。
片中有一幕感人至深。
孩子知道父亲去世后嚎啕大哭。
母亲噙着泪说：
“妈妈的工作很危险，如果发生意外，我也会死。”
“爸爸妈妈不一定有时间，陪你们长大。”
对一个不到10岁的孩子而言，这太残忍了。
可这就是航天科研人的真实处境。
他们在崖边起舞。
稍不留神，便粉身碎骨。
家与国，他们永远先选择国。
男孩父亲还在时，和妻子有一段对话。
“孩子们要是问起来，爸爸是不是死了，怎么说啊。”
父亲平静地答：
“实话实说呗。”
但当他真的牺牲了，男孩母亲却没办法说出实话。
她瞒着孩子：“爸爸工作忙。”
无论孩子怎么追问，她都不说。
只是在深夜偷偷哭泣。
这太真实了。
中国人的生死观，有一点就是：
忌讳谈论死亡。
对于亡者，我们总是隐瞒亲人，或者避而不谈。
但即使再悲痛，总归要面对。
母亲终还是与孩子好好解释了。
男孩终于知道，爸爸写的诗原来是火箭。
也明白了，对父母而言，这是超越生死的事业。
从逃避，到冲突，后和解。
电影展现了中国人对生死独有的表达。
含蓄，隐忍。
不愿直面。
但是，我们回避谈论死亡，却不畏死亡。
片中父亲用生命来观测数据。
母亲也做好了随时牺牲的准备。
其他人也是如此。
这同样是中国人典型的生死观——
为了共同的目标，不惜代价，包括生命。
这是刻在骨子里的信念。
就像母亲给孩子留下的诗句：
燃料，是点燃自己，照亮别人的东西；
火箭，是为了梦想，抛弃自己的东西；
生命，是用来燃烧的东西；
死亡，是验证生命的东西……
为什么我们要不计代价发展航天科研？
因为技术等于话语权。
等于的尊严。
时间回到上世纪六七十年代。
苏美相继发射了人造卫星。
中国不甘被轻视。
宣布“我们也要上天！”
但彼时中国科技落后。
别说火箭了，造飞机都费劲。
全世界都在嘲笑质疑。
这时钱学森扔下一句话：
“外国人能搞的，中国人不能搞？”
他避开百般阻挠，回到祖国。
攻坚战开始了。
十多万工程部队和科研人员，抵达西北荒漠。
他们来自五湖四海。
任务是以快的速度，修建“两弹”研制基地。
天气恶劣，风沙肆虐。
施工难度大。
但他们默默坚守着。
这群年轻人是中国当时的人才。
他们隐姓埋名，背井离乡，扎根偏远大漠。
住的是灌风漏雨的土坯房。
吃的是窝窝头。
研究条件也十分糟糕。
几乎是一无所有。
计算用的是手摇计算机。
一条轨道的数据得算好几天。
画卫星方案图，没有曲线板，连椭圆都画不出来。
他们就把笔戳在纸上，拴根绳。
按照几何定义来画图。
他们甚至面临着生命危险。
研究火箭动力时，随时会发生爆炸。
几米长的天线，也经常甩出去打到人。
有人受伤，有人牺牲。
但无人退却。
所有人都签下了生死状。
争分夺秒，攻关克难。
那是一段热血沸腾，激情燃烧的岁月。
一如几百年前，在椅子上绑火箭筒，尝试飞行的万户。
他望着天空，目光炽热。
“飞天，乃是我华夏千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来！”
我们做到了。
1970年，首颗人造卫星成功发射。
《东方红》在宇宙响起。
随后，中国航天技术迅猛突破。
我们解锁了载人航天飞行。
杨利伟
有了专业的科研中心。
“天问”号探测器成功着陆火星。
开始执行探测任务。
2021年9月17日，神舟十二号载人飞船顺利返回。
三位中国宇航员落地。
两天后，即10月3日，神舟十三号也将发射。
新“太空出差三人组”即将启航。
这次的队伍中，还有一名女宇航员王亚平。
中国空间站在有条不紊地建设中。
浩渺宇宙不再遥不可及。
华夏千年飞天梦，我们实现了。
影片结尾，大漠里的孩子都已长大。
小女儿成为一名宇航员。
她飞上太空，和东方红卫星擦肩而过。
那是父亲参与研制，并为之牺牲的卫星。
航天精神薪火相传。
电影里，女儿继承了父亲的遗志。
电影外，航天人接过了父辈的接力棒。
他们奋战在一线。
代表14亿中国人，在天上继续谱写诗篇。
这首诗凝聚了几代航天人的浪漫。
永远写不尽。
永远在燃烧。
作者：苏打
-END-