“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”
众所周知的七步诗，曹植写的，曹丕逼的。
《世说新语》里，这诗是六句：
“煮豆持作羹，漉菽以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本自同根生，相煎何太急？”
反正，都是曹丕把曹植逼到了这份上。
而曹丕逼人，又不只是逼曹植了。
曹丕还有个兄弟，勇猛彪悍手格猛兽的黄须儿曹彰。曹操逝世时，曹彰被召。《魏略》里提到曹彰和曹植的对答。
曹彰对曹植说：“先王召我者，欲立汝也。”
植曰：“不可。不见袁氏兄弟乎！”
——袁氏兄弟，就是袁绍那几个互相撕咬、终于成全了曹操的袁尚袁熙袁谭了。袁熙老婆还成了曹丕老婆。
曹操死后三年半，曹彰到京城洛阳，死了。《世说新语》里说个段子，虽然大概率是虚构的，但也算种说法。卞太后曾对曹丕说：
“汝已杀我任城，勿复害我东阿。”
任城就是曹彰，东阿就是曹植。
曹丕的性格，往好了说，比较浪漫。比如建安七子之一，大才子王粲王仲宣死了。曹丕带着一批文人去祭奠，在王粲墓前，曹丕说：“仲宣平日爱驴叫，我们一起学一次驴叫，让他入土为安吧！”于是，王粲墓前，一片驴叫声。
往不好了说，比较轻薄。曹操麾下有位叫王忠的，西北人。当时长安附近扰乱，王忠没粮食吃，饿极了，吃过人肉。曹丕知道了这事，就拿这事挑他：让手下人拿了坟墓里的骷髅，系在王忠马鞍上，当乐子哈哈大笑：看看，这就是你吃剩的人骨头！——外人看来，似乎也不那么好笑……
曹丕很会自夸，写文章念叨自己一日徒手获獐鹿九只，野兔三十只。而且他善于打蛇随棍上：别他人一捧，他便起舞。
——荀彧夸他善于左右开弓，曹丕不以为然：我还能骑射呢！
——奋威将军邓展和曹丕以甘蔗当剑比划，曹丕屡胜，于是得意了：邓将军应该捐弃所学，跟我从头做起嘛！
——至于其他弹棋、舞戟之类才艺，不消多提。
吹嘘自己的才艺时，曹丕颇有点不择手段：自称六岁会骑马，十岁时随父亲征讨宛城，遭遇张绣之乱，曹丕仗着自己骑术精湛，逃出来啦！以此事来吹骑术，却似乎忘了自己兄长曹昂，都死在宛城了。
曹丕真忘了张绣杀兄么？也未必。
话说张绣与贾诩，坑害了曹操的儿子曹昂、侄子曹安民、大将典韦，间接导致曹操和自家丁夫人分居，曹操至死都心里有个疙瘩，觉得自己葬送了曹昂，对不起丁夫人。但曹操到底是世之奸雄，拿得起放得下。
当日曹操与袁绍对峙时，贾诩果断劝张绣归降曹操，就是判定曹操为了取信于天下，不会念及旧恶。果然曹操握着贾诩的手，说“使吾信重于天下者，子也”，倍加荣宠。平河北时，曹操诸将封侯都不到一千户，唯张绣二千户；贾诩太中大夫。可谓手段老辣，姿态端正。
然而曹丕却没那么宽宏大量了。依《魏略》说法，曹操给张绣面子，曹丕却时不时敲打张绣，“害了人家儿子，还到处露脸，也好意思！”张绣压力很大，自尽了。是不是真的呢？不知道。
至于曹丕那位的洛神夫人甄宓，是因为曹丕宠爱那位郭夫人，才予赐死：入殓时，甄宓“被发覆面，以糠塞口”。
荆州牧夏侯尚，算是曹丕登基后，南方的屏障。他与曹丕少年好友。虽然杜袭常说夏侯尚不是良友，曹丕依然对夏侯尚一门心思的好。甚至给了夏侯尚“作威作福、杀人活人”的权力，闹得蒋济都劝曹丕：这样的恩宠，太过啦。
夏侯尚的夫人，是魏国宗室德阳乡主。夏侯尚另有宠幸的爱妾，冷落夫人。曹丕为宗室主持公道，派人去把夏侯尚的爱妾杀了——简直岂有此理。
夏侯尚却是个情深之人，葬了爱妾后，神思恍惚，上坟挖墓，抱尸痛哭。
这个悲剧的始作俑者曹丕听了，虽然难过，却追忆杜袭的话，说了“杜袭看不起夏侯尚，是有道理的！”
一年后，夏侯尚过世。曹丕也难过也流泪，却似乎没意识到，他的任性，才是悲剧的主因。
反正围绕曹丕的传说，曹彰是不是他杀的，不知道；张绣是不是他逼死的，不知道；夏侯尚和甄宓的死是跟他有关的，逼曹植则是明明白白的。
这大概就是一个天生贵公子的性情。才华横溢，名闻后世，所以难免任性了吧？
陈寿写《三国志》时，总得想法子给魏国说好话。所以他如此说曹丕：
“文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！”
——曹丕文章写得好，有学问，有才艺；如果有大度、够真诚、多讲点仁德，离古代的贤君也不远啦！
——这就是说话的艺术了。夸领导的话，要反着听。陈寿这是说：
曹丕缺度量、不真诚、不仁不德。也就是文章写得好，有学问，有才艺而已。
说回贾诩。
张绣与贾诩同归曹操。张绣过世偏早，贾诩活了七十七岁。
贾诩是个老狐狸，很懂事。曹操问过他立嗣的事，贾诩不说话；曹操再问，贾诩说在想事儿呢，“在想袁绍刘表父子的事。”
——袁绍和刘表都是废长立幼，搞得河北和荆州被曹操一锅端。
——于是曹操立了曹丕。
曹丕一得位，立刻封贾诩为太尉，《魏略》是所谓“文帝得诩之对太祖，故即位首登上司。”荀勖说这事还被孙权嘲笑了。
大概姿态的确不算好看吧。
当然，话说回头。
曹丕对曹植的逼迫，却也是那时的通例。
曹植贾诩自己都清楚，袁绍刘表，那都是继承人没处理好，一起垮了。
我们熟悉类似戏码了：历来各色夺嫡戏，演得轰轰烈烈，说来确也既残忍又刺激：兄弟父子，本该是血亲，在权力的异化下，翻脸不认人。
再厉害的爹，到时都很烦恼。比如儿子没出息了，发愁啊，怕传给一个刘阿斗。儿子太有出息了，也头疼。天知道会不会来一出玄武门，好儿子还会把老爹困在船上。儿子年纪小，儿子***就得小心，汉武帝就杀了钩弋夫人。大臣不服儿子不行，得赶快把大臣贬到地方去；大臣和儿子太好了也不行，万一就合起伙来搞自己了呢？甚至还要考虑儿子的儿子，儿子的儿子的儿子……真麻烦。
当儿子的也很怕。自己没出息，爹会把自己换掉。自己太有出息，爹也可能觉得自己碍眼。自己跟大臣交往过密，爹会怀疑自己想抢班夺权。自己跟大臣不交往，又容易被大臣孤立。自己私下和大臣来往，那是坐实了要反。自己不沾兵，是不通兵事；沾了兵，那就不得了了。自己没臣属，是没人脉；有自己的班子，那是私下搞串联……
真头疼。
但更头疼的，还是兄弟啊。是曹植曹丕这些兄弟。
有兄弟亲戚乍看挺好，毕竟自家人总比别人亲，但曹丕就逼得曹植不舒服。
可要是没亲戚，怎么办呢？李治的几个儿子死的死贬的贬，李显一登基发现都没自己人，只好提拔岳父韦玄贞，回头被老娘武则天按住了。
说来说去，皇室的兄弟本来不是坏事；但兄弟因为有血脉，所以就成了潜在继承人，这点事麻烦。
烦恼这事的，还不止我们这里。
马其顿的亚历山大十九岁那年，他爹腓力二世跟***奥林匹亚丝离婚，另娶了马其顿豪门阿塔卢斯的侄女克里奥帕特拉。大婚之日，国舅爷阿塔卢斯太得意了，说：
“马其顿王室将会有一个合法的继承人。”
——毕竟，假若克里奥帕特拉生个儿子，势必就得成为马其顿未来国王。
一年之后，腓力二世被保镖保萨尼亚斯刺杀。亚里士多德认为保萨尼亚斯得罪了腓力的岳父阿塔罗斯，之后还有八卦的史学家则推演出保萨尼亚斯跟腓力是场情杀。而查士丁以得利标准，认为奥林匹亚丝不能脱掉干系——甚至可能事关亚历山大。
反正后来的事实是：
腓力二世一死，亚历山大立刻通过减税赢得马其顿军队的忠，再处死了国舅爷阿塔卢斯，放任老娘杀掉了后妈克里奥帕特拉和她的儿子。亚历山大再处死阿敏塔斯——就是他父亲的侄儿、父亲的前任马其顿国王——如此就处决了一切有可能跟他争夺继承权的人。
亚历山大之后的一位欧洲大人物，就是奥古斯都屋大维了。话说屋大维亲爹本是马其顿总督，老娘阿提娅是凯撒的侄女。凯撒养了屋大维，指定其为继承人。凯撒一死，屋大维大胆地拒绝了母亲的劝告，不放弃凯撒的继承权。他先不断强调自己是凯撒正统继承人，甚至自称盖·朱利乌斯，省去屋大维，显得“咱才是凯撒真继承人”。
妙在凯撒其实有个亲生儿子：他跟埃及艳后克里奥帕特拉，生了个凯撒里昂。屋大维借罗马与埃及的对立，轻易地使凯撒的这个儿子也成了敌人。此后亚克兴海战后，屋大维一路打到埃及，安东尼和克里奥帕特拉先后自尽。屋大维占领埃及后第一件事，就是杀死凯撒里昂——从此，他就是凯撒名正言顺且的第一继承人了。
亚历山大和屋大维当然是不同的两个传奇，但在当了继承人后，他们的所作所为其实有共同处：拼命抢夺正统地位；给一切潜在继承人挂上反派的帽子，终于杀死一切潜在继承人；利用外部矛盾（亚历山大利用了波斯对希腊的压力，屋大维利用了布鲁图斯和安东尼的矛盾）巩固自身力量。
这种做法做到极端，世上有过一种奇怪的残忍法度。
且说奥斯曼帝国有位穆拉德一世，1389年被塞尔维亚刺客刺死了。死得突然。
他儿子巴耶济德接位后，第一件事便是绞死弟弟雅库布。
这位巴耶济德一世后来在安卡拉会战中，输给了帖木儿。四个儿子内耗起来，其中穆罕默德一世把兄弟们解决了，自己得了位。这位穆一世自己中风死后，身边亲近大臣怕天下大乱，于是瞒了外界40天，有点像嬴政驾崩后，李斯赵高所做的勾当。等他的继承人穆拉德二世从小亚细亚赶到，接了位。他有个弟弟穆斯塔法，怕被杀，声明放弃继承权，跑路去了科尼亚。然而穆拉德二世还是派人追去，把弟弟绞死了算。
这位穆拉德二世有个怪癖好，没事就爱传位给儿子，又屡次在战乱时出手，替儿子解决问题。他自己在1451年逝世，那位儿子穆罕默德二世1451年真接位了，第一件事就是溺死他一个襁褓中的兄弟，第二个行动是杀死他派出的这个杀手来灭口，第三个行动是把这个孩子的母亲——他父亲的妃子——嫁给一个奴隶。从那之后，奥斯曼帝国的习惯法便是：
继位者，杀兄弟。
这样就没人争了。
看上去残忍但有？
讽刺的是，这招久了，也不太灵。
1595年穆罕默德三世登基，一口气杀了十九个兄弟。但九年后他去世时，只剩了两个年纪幼小的儿子，而且身体都不算好。
如果一个登基杀了另一个后，没来得及有儿子就病死，那血脉就断了。所以继承人艾哈迈德一世只好把弟弟软禁起来。这软禁算对了：十四年后，艾哈迈德一世逝世，没儿子，他这个软禁的弟弟接位，可惜之前过的全是囚禁生活，啥都不懂，于是朝政被权臣左右了。于是大权旁落了。
我觉得，这就是历史的讽刺了吧？
说回曹丕。
曹操死后曹丕接位，曹彰曾去质问曹操印玺何在，被贾逵回绝了。所以曹丕稳固大位，贾逵实在有大功。曹丕一定想：贾家真好，把我潜在的敌人都给对付了……
后来贾逵的儿子贾充，辅佐司马昭，把曹家给一锅端了。即：贾逵帮曹丕劝退了弟弟；贾逵的儿子贾充下令杀了曹丕的孙子曹髦。当然曹丕也不要急着难过：贾家不止坑害曹家，回头还要坑害司马家呢……
大概，一切试图阻止大权旁落的残忍手段，到了后，还是会导致权力的旁落。
世上并没有不灭的权力，就像没有不落的太阳。不管杀得多么残忍，逼得多么凶烈。
话说，昨天，1994版《三国演义》里扮曹丕的杨俊勇老师——也是老《红楼梦》里的贾蓉，《贞观之治》里的唐俭——逝世了。
杨俊勇老师有一张略带阴柔之气的古典面相、所以年轻时演巧变聪明人物极合适，贾蓉和曹丕的轻薄与聪明，他都演得合适；年长后他多了份沉厚，本该能塑造更多好形象的，唉。
仅此。