不久前，“村上春树文学多维解读”学术研讨会在杭州师大举行。除了大会主旨发言，我还在闭幕式上得到致辞的机会。作为一名普通与会者，能在会期仅一天半的研讨会上获得两次登台发言的机会，在我迄今为止的人生中似乎。之所以有此幸运，一个主要原因，想必在于，就村上文学而言，无论翻译还是研究，我都算是先行者、拓荒者。一般说来，人们总是对先行者、拓荒者怀有某种敬意甚至给予特殊关照，纵使那个人未必多么劳苦功高。
是的，我是国内有译介村上文学的第一人。早在1989年，我在广州的暨南大学翻译了一本村上的《挪威的森林》。星移斗转，暑尽寒来，尔来三十有二年矣。翻译之初，我仍拖着一小截青春的尾巴，可谓满面红光，满头乌发；而今，残阳古道，瘦马西风，鬓已星星矣。抚今追昔，不胜感慨。
好在，岁月并未完全虚掷，迄今为止我译了、写了百十来本书，读者堪以几千万计，也因此浪得了些许浮世虚名。理所当然，自己也为此付出了未必所有人都曾付出的代价。夜半更深，冷雨敲窗，我每每痛感自己人生中失去的东西是多么宝贵、多么沉重，多么追悔莫及。倏然间老泪纵横虽不至于，而独自咬着被角吞声叹息的次数，不止一次两次，倒也不曾一一数过。如果你想说尽管如此，我还是要向林老师学习，也想用一支笔拨动那么多人的心弦，那么，恕我倚老卖老，在此给年轻朋友——于年轻朋友三点建议，或者三点忠告。老马识途固不敢当，但终究是老马，走过的路总还是记得一点点的。
第一点，关于翻译。我多少留意过包括年轻老师在内的年轻译者的翻译，坦率地说，让我欢欣鼓舞的实在不是很多。什么原因呢？因为那些翻译不是从语感、语境到翻译，而是从语义、语法到翻译，也就是从辞典到翻译。打个比方，人家村上春树在地下室里摸黑鼓鼓捣捣，你却在二楼灯光明亮的标准间里翻辞典、查百度，自然不解堂奥之妙。而不解堂奥之妙，也就无所谓文学和文学翻译。换个说法，文学翻译不是翻译字面意思，而是翻译字背后的信息。为此起码要有阅读量。当年我曾一再告诉我的研究生：没读过10部长篇原著，别来跟我学翻译谈翻译，理由就在这里。
翻译完了，好写一篇译序或译后记。时下流行裸译，无序无跋，上桌就端碗，开门就上床。须知，一篇几千字的译序，深入一步，就是论文；平推一步，就是讲稿；转换一步，就是随笔。我在《外国文学评论》发表的五篇论文，三篇即由此而来，教授职称，基本顺手牵羊。翻译之为用大矣。而如此一石三鸟或狡兔三窟之事，却被你活活放过，你傻不傻？用东北话说，虎不虎啊？
第二点，关于学术研究的选题和文体。先说选题。选题要大气点儿，要多少有趣好玩儿一些，要使之成为自己学术生涯、精神巡礼以至灵魂攀缘的一个始发站，而不要一开始就把自己逼入死胡同，或者用来拿到职称就弃若敝屣。这就要有发散性、折射性、边缘性思维。我在“日语”这个圈子里混了大半辈子，总体感觉，这方面好像细腻有余，大气不足；刻板有余，情趣不足。不妨断言，在中国语境中，一根筋从日语文本到日语文本，就难成气候。如从事村上文学研究，就村上研究村上，一路目不斜视穷追不舍，固然有必要也有价值。但要想做大做强，就必须同时放眼于日本传统文学以至欧美文学，在比较当中辨识其叙事血缘和文体属性。也只有这样，才能知晓村上文学会给汉语读者带来怎样的异质性审美体验。打个比方，仅仅测量杨贵妃的三围数据，哪怕再，也意思不大。盖因其审美真谛在于“梨花一枝春带雨”。而这来自何等细腻而宽泛的审美联想啊！
再说两句文体。我们笔下论文的文体，受西方论文文体的影响太深了。分门别类，条分缕析，张口主义，闭口范式，干巴巴，冷冰冰，连个形容词和比喻句都找不到，存心让人读不下去。其实，西方也未必尽皆如此。请看《共产党宣言》：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”开篇第一句就来个比喻。所以还是要回归经典，回归中国文脉，回归以整体审美感悟和意蕴文采见长的中国传统文学批评笔法。我以为，事关论文，尤其文学论文，不但要有说服力，还要有感染力；不但要言之有理，还要言之有趣；不但要有认知的深切，还要有文采和性灵的光芒。这就要求你不单单是学者，还必须是文人。请看王国维、陈寅恪、胡适、钱锺书、季羡林、朱光潜等等，作为大学者，他们哪一个不同时是写得一手好文章的文人？恕我说话尖刻，如今的文科教授，好多不会写文章。而不会写文章，再好的想法也得不到有传播——言之无文，行而不远。
第三点，关于做人。有件事我觉得颇为蹊跷。身在外语学院，深知外语教师差不多都有国外留学经历，因此本应是视野开阔和尤为博采众长的群体，然而感觉上似乎并不尽然。有些人，留学欧美，未能学得西人凌空高蹈一往无前的形而上追求；负笈东瀛，未能带回日人孜孜矻矻、心无旁骛的匠人精神。实话实说，我在外语学院期间，倒是跟文学院的人更谈得来。一次跟一位文学院教授谈起某人某事，提及“操守”二字。那位教授拍一下我的肩膀，冷冷笑道：“林老师，操守两个字用在他身上，那可是太了啊！”你想，一个人，教授也好，博导也好，如果背后被人这么议论，那有何颜立于讲台？借用易中天的话说：学问可以不做，人总不可以不做吧？
我想，做人一定要有一点格局，讲一点操守，要有浩茫的心事和高远的情思。做学问，说到底是做人的问题。这些年天南地北没少忽悠，目力所及，还没见过哪个“精致的利己主义者”说出荡气回肠的话语，写出气势磅礴的文章，生发出长风破浪的气象。噢，这里是杭州，南宋临安。自不待言，论学问，状元出身的秦桧在岳飞之上。但是，秦桧也只能永远跪在岳飞脚下。学问不是一切，权位更不是一切。作为一个人，宁可去风波亭埋骨青山，也不浪费白铁在那里长跪不起。
以上三点，关于翻译，关于学术研究，关于做人，未必对，未必适用于所有年轻译者、年轻学者。所以，与其说是三点忠告，莫如说是极为个人化的三点体会。而且，这篇小稿是酒后借着醉意写的，写多了，言重了，自吹了……
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片编辑：徐佳敏
图片来源：IC PHOTO、上观题图
来源：作者：林少华