1、岁月修行
——雨声里，静听流年偷换
蒋捷是南宋遗民，他的凄凉、悲哀和感慨里，脱不去国破家亡的沉重影子。或许是因为岁月里看尽兴衰的感悟太深，他一写，就写出了所有人的岁月沧桑、人生真味。
流年偷换，一个人从少年到老年，心情难免会有剧烈转换的落寞与惆怅。青春年少的时候，我是在灯红酒绿的歌楼之上听到风雨之声。壮年的时候，我是在漂泊求索的客船上听到风雨之声。而今，我的双鬓已经斑白，听雨在清静的僧庐之下。回想一生，经历过太多的悲欢离合，经历过太多的变幻无常，万般心绪却无言，只能听着窗外的秋雨一滴滴敲打着石阶，直到天明。
温香软玉的歌楼夜雨图、凄风苦雨的江舟秋霖图、孤独枯寂的僧庐听雨图，三幅图画组成了少年风流、壮年飘零、晚年孤冷的人生长卷。合上宋词，竟掉落一地的叹息。想起了周作人的《苦雨》里说，雨天只有两种人喜欢，一是小孩，可以赤脚淌水；二是蛤蟆，雨天可以叫上十二三声。此言非虚。
温暖的歌楼烟雨、孤独的客舟江雨、静静的僧庐夜雨，这人生的三场雨，构成了蒋捷一生经历的真实写照。其实，这也是从古到今，许多人、许多听雨客，都在经历和感受的人生三场雨吧……
2、输赢修行
——人生一局残棋
题画明·苍雪大师松下无人一局残，空山松子落棋盘。神仙更有神仙着，毕竟输赢下不完。
世事终无定，一切皆未央。
南怀瑾说，明末崇祯年间，有人画了一幅画：巍然耸立的一棵松树下有一方大石，大石上摆着一个棋盘，棋盘上面摆着几颗疏疏落落的棋子。当时的高僧苍雪大师在画上题了一首诗，将画意拉成了高远。
那便是这首“松下无人一局残，空山松子落棋盘。神仙更有神仙着，毕竟输赢下不完。”人生如同一局残棋，你争我夺，世世相传，输赢二字却永远也没有定论。
宇宙间的万事万物时时刻刻都在变化，任何时间，任何地方，一切事情刹那之间都会有所变化，不会永恒存在。生命如莲，次第开放，人生不过一次旅行，漫步在时空的长廊，富贵名利，不过过眼云烟。
人生如棋局，扑朔迷离。世上总有走不完的路，如果你无法达到终所想，也没什么大不了，走好能走的一步，便不是死局。
3、生死修行
——活着终究是要告别
江城子·乙卯正月二十日夜记梦宋·苏轼十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这是悼亡妻王弗的词。大概，感情浓到极处，只能用直语出之，已来不及也不愿意用华丽辞藻修饰装点，只能语淡情真。就像这句“十年生死两茫茫”。
江淹的《别赋》一开始就说“黯然销魂者，唯别而已矣”，世间种种离别，无一不令人神伤。但世间苦者还不是生离，而是死别。生离至少还留存着再见的希望，死别却再无对坐谈笑的可能。“十年生死两茫茫”，生者茫茫，不知逝去的爱人魂在何处；死者茫茫，也未能以魂魄相依。这一句，让人想起《长恨歌》里的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。
林语堂在《苏东坡传》里说，王弗死的时候，苏东坡的福禄达到了高峰，她死得恰是时候，不必陪他度过一生悲惨的年华。十年间，苏轼历经生离死别，在王安石变法的漩涡中，身不由己，宦海沉浮，不断地外放、谪迁、流徙，头上已有白发，脸上满是风尘，已不是当年王弗“春闺梦里人”的模样了。“十年生死两茫茫”里，有对王弗的深沉怀念，也有对自己的无言自伤。
4、孤独修行
——长风中，饮下这杯愁
宣州谢脁楼饯别校书叔云唐·李白弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
孤独，一如爱情与死亡，是文人尤其诗人笔下一个永恒的主题。读李白的诗，感受深的，是旷世的孤独，也是愤世的孤独，所以总是在借酒浇愁。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，历史上把李白称为“酒仙”，其诗中处处可见以酒当歌，寻求彼情此境，探寻如意称心。
欣赏李白，我们还会发现他承继了屈原的浪漫，有一种怀才不遇的无奈与发泄之感。他那些酒中的孤独，也是一种借酒浇愁的春梦了。因而，李白的诗，表面看自得其乐，但背面却是磅礴大气里无限的凄凉。
李白在酒中发泄自己，在想象中创造美好。然而，他对现实社会的愤慨并没有消失，他淋漓尽致地刻画小人得志时的蠢态，总是一副嘲笑庸才的逍遥神态。但人又怎能和世间分隔？于是他的孤独便是逃不掉的了。
李白一生都走在浮游四方、浪迹江湖的孤独人生苦旅之中，他心中的孤独如挥之不去的迷雾，在失意中寂寞，在寂寞中忧愁，在忧愁中更添寂寞。于是就有了那句千古之叹——“古来圣贤皆寂寞”。
5、感伤修行
——江湖夜雨剩孤灯
寄黄几复宋·黄庭坚我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，桃李春风的潇洒没有了，只剩下江湖夜雨的孤独和寂寞，一灯荧荧，仿佛酒酣后的眼。在人生的迷茫天空，有几个人不感觉自己像一只孤雁，在不知从何处来的风中凄凉地鸣叫？等到鬓发斑斑，台阶上的雨滴全都滴落心上，水滴石穿，何况心并不坚硬如石。
江湖夜雨十年灯。到底，我们要辜负多少人和被辜负多少次，才能成全我们生命与感情的圆满和完整？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。
曾经为林清玄的一篇文字所感动，还记得其中的一些句子：“当我回望，十年，不断地胸中便有一把正气之剑，叶着自己的叶花着自己的花结自己的果子，所坚执的也便是，生命成自己的生命。”
人在江湖，夜雨十年，只要肯舍，只要肯承担，便没有什么不能。原来就算不肯舍，就算你不肯承担，到后生活还会悄悄帮你埋葬。无论怎样，生活就是一个由多到少的过程，去芜存菁是生活使命。所谓的会过日子，就是把那么多驳杂的人和事，都干净利索地扔远。就是明白原来那样辛苦去追求的所谓爱恨，只不过一场空花幻影。
6、寂寞修行
——人间何处觅知音
小重山宋·岳飞昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。 白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。
欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。这样凄凉悲切的叹问，就是岳飞发自心底的声音。这声音穿过历史的厚壁，回荡耳畔。俞伯牙何幸得遇钟子期，高山流水遇知音，琴瑟和鸣响山涧。子期死，伯牙摔琴，从此绝于琴。杜甫有诗：百年歌自苦，未见有知音。岳飞的遥叹，伯牙的摔琴，可见真正的知音千古难觅。
冷月下，岳飞仍在低吟：知音少，弦断有谁听？寒风中，范仲淹仍在高唱：微斯人，吾谁与归？红尘的喧哗，充斥着生活；俗世的烟尘，迷蒙了心灵。昔日的繁华已成了光阴眼中的流年碎影，梧桐的片片枯叶铺满了深深庭院，孤独的焦尾琴也落满了尘埃。
7、心灵修行
——闲情洗风尘
题鹤林寺壁唐·李涉终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。浮生半日闲，一身宁静。没有一种快乐比得上内心的祥和，没有一种享受比得上内心的安宁。所以，不妨在匆忙的脚步里放慢速度，听风从耳边悄无声息地拂过，看云在天上悠哉悠哉地飘荡，给自己的内心寻一丝安宁；不妨在一弯被风吹皱的江水面前，让心中诸事随江水东流，让阳光再一次温和地洒遍全身；不妨在寂静的夜晚品茗听雨，在优扬的乐音中，慢慢追忆慢慢沉醉，让心灵慢慢回归……
“偷得浮生半日闲”，是一种生活的姿态和品味。从现实的纷扰中解脱出来，回归到轻松愉悦中去，让简约淡泊取代熙攘纷杂，让宁静安祥取代焦虑浮躁。沐雨临风，用微笑面对生活的复杂，用从容化解心中的不安。携一份素雅拥一份淡定，再向时光要一份轻松惬意，就这样静静伫立，听风吹过，听花开放，留一份洒脱给自己，也留一份宽容给他人。
在这个三千繁华的世间，没有人可以将日子过得行云流水，但总要经历过，体会过，才会懂得。不去羡慕别人，不去嫉妒别人，摆正自己的位置，一样可以把日子过得有声有色。岁月极美，春花秋月，夏雨冬雪，变化无穷。走过了岁月，尝遍了生活的苦涩，才感悟，人生所有的希望都值得期待，所有的失望也都值得经历。幸福如斯简单，不必问人生的意义。
8、苦难修行
——从来落魄，人之常情
题墨葡萄图明·徐渭半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
人过半百，一事无成，“青藤”渐老，抱负成空。徐渭自题《墨葡萄图》，满纸水墨纵横，疾风骤雨般肆意泼洒着一颗狂乱的心灵。生活的艰难和精神的痛苦对徐渭有着巨大的影响，看他的画，时时能感受到那种发泄般的力量。
徐渭晚景凄凉，藏书斥卖殆尽，居处席烂帐破，常“忍饥月下独徘徊”，两碟牛肉、一壶浊酒就能换他一幅花卉图。73岁那年徐渭去世，身边唯有一老狗相送，几个族人将他下葬。“眼空千古，独立一时”，这是袁宏道对他的评价，然而死后固然万世景仰，徐渭生前那“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的无奈，更着实让人心痛。
曾经有位前辈说，每次看明代徐渭的字都会掩面而泣。对于每个热爱书画的人，徐渭，是一个挥之不去的情结。他的身世过于离奇，才情过于脱俗。当我们把他留下的那些残笺短幅拼凑出一个模糊身影时，总会怀疑世间是否真的存在过这样一位人物。
“遇”与“不遇”，是很多人面临的重大课题。生前寂寞死后无闻，这样的悲情才子，自古有之，所谓知音难求，庶几如此。就这一点而言，徐渭是幸运的，虽然颠沛凄苦、晚景苍凉，后在“几间东倒西歪屋”里郁郁而终；但在他故去的二十年后，终于出现了一位叫袁宏道的人。
袁宏道是明末文坛，当世声誉之隆，远非徐渭可比。他在友人陶望龄家中看到一本已经“烟煤败黑，微有字形”的徐渭诗文稿，不禁拍案叫绝，竟然彻夜诵读，读复叫，叫复读，以至于把友人家中的童仆从梦中吵醒。从此，他不遗余力地宣扬徐渭，并写出文学史上的《徐文长传》。古人说过，一死一生，交情乃见。这样的笃厚情义，恐怕不是“交情”两个字可以说清的。
历史终厚待徐渭，他的艺术在身后四百年间大放异彩；他的创作思想成为文人画的圭臬津梁，郑板桥情愿做他门下走狗，齐白石叹息不能为他磨墨抻纸……这一切，都可以看做是对他苦难人生的一丝慰藉。
9、红尘修行
——风尘经年，终成茶一盏
临安春雨初霁宋·陆游世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
瞻前尘，贤哲比比，陆放翁可谓其间一圣者。虽置身红尘，却不为所染，于风尘碌碌间，借一盏清茶，品遍世事。细细体味，人生于世，何尝不是这壶中茶？混沌间，生于世，岁月如水，人于水中沉浮、翻滚，渐渐地舒展、释放，同时，一点点老去。
初于世间，他年少轻狂的桀骜，目无万物的狂放，不甘于命运的不断奔波，于是一再沉浮。渐入而立，他方才于浮沉中觅得一缕功名，浮于水面，豪情壮志满怀，妄图追逐驾于众生之上。光阴似箭，奔波、追逐一世，无论成败与否，他终于历遍百味，如醍醐灌顶般，幡然通透。从此心静如禅，于茫茫世间，唯求一淡然安然，了却余生。
帘外，云飘飘，浮生碌碌；帘内，茶香氤氲，一盏将尽。浮生若茶，属于你的茶，可曾尝过，苦否？淡否？浮邪？沉邪？你是否在时光的河流里洗尽铅华后，仍能暗香盈袖，在茶香中修出一份心静如禅？
10、情字修行
——西风独自凉，当时道寻常
浣溪沙清·纳兰性德谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
这又是一首婉约凄美的悼亡词，却与东坡之悼有着不同的人生况味。词里带着淡淡的幽思，浮现出年轻时那个风华正茂的纳兰性德。在秋瑟飒飒的一天，孤影徘徊于西风之中，倍觉凉意袭人。周围是黄叶纷纷，不忍内心的黯然独伤而关闭疏窗，将思绪追忆到曾经的点点滴滴，混合着身后的微微残阳，不禁悲从中来。
往事历历，时光倏忽。容若醉酒于烂漫的春日，倒下便潇洒而眠。爱妻卢氏怎忍将其扰醒，默默地守在一边，细细看他小醉后的憨态，脸颊微红，畅游美梦，多么幸福、浪漫。一觉醒来，发现爱妻也酣甜依偎其旁睡着了。他是醉酒而眠，她因幸福而梦，春色令人醉。轻轻抚摩她的飘飘长发，他也笑了，带着半分的酒意，将爱融化于暖暖春日。
残阳依旧，人去楼空。爱上一个人也许只需一瞬，却要用一生去忘记。她，终究还是去了，不知是不是巧合，又是个三年之别。陆游与唐婉三年的甜蜜流于无可奈何，容若和卢氏也是三年。十一年后，他和她在另一个世界团圆。
沉思往事立残阳，当时只道是寻常。失去了，才懂得曾经拥有的珍贵。人生大抵如此。