韩寒（东方IC/图）
（本文于2019年2月14日《南方周末》）
我找到了适合我自己的方法，但如果你没有找到适合你自己的方法，就应该很好地待在教育体系里。我当时不是完全主动选择退学，也是带着一半无奈的；我当时也是想念大学，但高中理科落得太多了；我确定了离开学校不是因为想玩。
新概念作文比赛的确给我的人生带来很多不一样，但真正改变我人生的是自己对创作的热爱。如果没有新概念作文比赛我也能出来，因为当时《三重门》已经写得差不多了。
1982年出生的韩寒，今年37岁了。
韩寒导演了第三部电影《飞驰人生》，亲自为主题歌作词，取名《一半人生》。韩寒童年、少年、青年时的旧照在MV中渐次出现，歌里唱道：“早告别青春，活成了别人。”
许多人把这首歌视为韩寒人到中年的自我剖白，但他予以否认。“我虽然告别青春了，但是没有活成别人。”他乐于把歌词里的状态视为众生相，至于自己，“除了比我喜欢的自己要胖一点，其它还都挺喜欢的。”
韩寒17岁成名，声名鹊起伴随着巨大的争议。1999年的新概念作文大赛改变了他的人生，他凭借《杯中窥人》夺得，成名作《三重门》随即出版，少年作家韩寒轰动全国。同一时期，还在读高一的他因为极度偏科，选择离开校园。写作的才华与传统意义上的“坏榜样”在他身上矛盾地统一，在全国掀起教育应该培养“偏才”还是“全才”的讨论。
韩寒没有陷入舆论漩涡，他“溜”去当了赛车手。他不断地书写，用写作赚来的钱浇灌少时的理想——做一名赛车手。他一路比赛，成为亚洲一线的拉力车手。
2005年，韩寒开通博客。“公民韩寒”在这里写杂文，表达对公共事件的密切关注。梁文道说，再写几年，“他就是鲁迅”。韩寒则形容，自己的博客不过是给大众提供了一个“公共厕所一样的存在”。“有些人匆匆忙忙冲进来，完事后松一口气，发现有公共厕所是一件值得庆幸的事。”
2012年起，外界对韩寒的作品代笔等质疑达到顶峰，其中的就是方舟子对他的批判，以及由此引发的“方韩之争”。南方周末在其间推出特稿《差生韩寒》，遍访韩寒的高中同学、老师，以及新概念作文大赛评委，还原了师友眼中喜爱钱锺书，埋头写作，又极度偏科的少年。“那年冬天，在松江拍了很多照片。这篇文章帮着我追忆了一遍以前在学校时的生活。”韩寒说。
时过境迁，南方周末记者再度问起这段沸沸扬扬的争议，韩寒选择了轻描淡写：“我不大习惯说以前，但肯定不会简单地吃顿饭就过去了，肯定不是。你面对很多的压力，肯定没有这么简单就处理过去了。我只是不大喜欢回过头来再说过去。”
当自媒体兴起，“公民韩寒”淡出了历史舞台。他很少再于公共场合发表杂文，主编的《合唱团》也早已消失。事实上，“作家韩寒”也很久没有露面，他近一部小说《他的国》出版还是2009年。
韩寒身边的人习惯称呼他“韩导“，从2014年的导演处女作《后会无期》开始，这个称谓就伴随着他。导演是韩寒近年投入大量精力的工作，他十分享受创作带来的快感。
“能不能描述一下，人到中年的韩寒是什么样？”专访后，南方周末记者提问。“我一直觉得我还是青少年，怎么叫人到中年？等我到中年了再告诉你。”韩寒笑着说。
“那韩寒变了吗？”
“我觉得我还是很真实的自己。人有时候的确会有一些变化，我不觉得人生就是一成不变的，有时候有些人忽然间有了很大的想法变化，可能仅仅因为自己的亲人去世了，这些都是随着每个人遇到的事情发生的。对于每种变化，我觉得遵循内心其实就足够了，不用活在其他人的评价里，因为其他人希望你是‘堂吉诃德’，你就永远得是那个样子。我觉得那活得反而更累，你就是其他人的木偶，被其他人的情绪所操纵。”韩寒回答。
以下为韩寒的自述。
2009年12月3日（南方周末资料图/图）
新概念作文比赛的确给我的人生在一开始就带来很多不一样，但我觉得真正改变我人生的是自己对创作的热爱，而不是一场比赛。我相信如果没有新概念作文比赛我也能出来，因为当时《三重门》已经写得差不多了。
我和当年让我参加比赛的陈思和老师一直保持着联系，他近有一个公开课，邀请我去，但我在做电影后期没法讲课，就给他发了一段祝福。其他当年参赛的伙伴，经常是各行各业大家合作得挺好，这个是做影视的，那个是做文化的，说着说着突然发现他其实也参加过新概念。新概念作文大赛就像一所大学，我们好像都是校友，虽然我没上过大学。后来我跟新概念大赛有一些合作，也想挑选的作者，但没有看太多赢每年比赛的文章，岁数差得比较远了。
（《三重门》成名之后）压力基本上都是跟名利在一起的。一开始肯定高兴、兴奋，后来会慢慢感受到名利带来的一些非议、纷争、负面，这些都是相辅相成的。早我一定很开心，我以后写文章肯定会被选上，出书基本上也不会退稿了。这是很现实的问题，我能养活自己，这是我开心的点，而不是开心走在街上有人找我签名了。
我从小这方面做得挺好。有些人很容易被名利冲昏头脑，抛弃自己现有的生活圈，攀名附利，看不上以前的同学，过别的日子，隐瞒自己的身世。有一批人是这样的，但我高兴仅仅是觉得文章不会再被退稿，因为我是一个比较怕浪费感情的人。
（选择高中退学是因为）我找到了适合我自己的方法，但如果你没有找到适合你自己的方法，就应该很好地待在教育体系里。第一，我当时不是完全主动选择退学，也是带着一半无奈的，我相信我的小朋友也不会成绩差到这份上；第二，我当时也是想要念大学的，但高中理科落得太多了；第三，我确定了离开学校不是因为想玩。很多小孩不想上学，离开学校以后无非天天打游戏，能打成游戏方面的人才、电竞选手或游戏设计专家就算了，纯粹打游戏肯定不行。
所以我要综合判断，没有办法现在去说Yes或No，我要判断他不想继续念下去是为什么。他觉得念书太苦吗？那不行，天底下苦的事情以后会很多。我当时离开学校其实是综合判断的结果，很多内因、外力结合在一起，并不是随性地一拍大腿，说我不做这件事了。
对于孩子的教育，一开始肯定是走传统的教育方式，考试不及格、考得不好我也会教育，他们自己也会自卑。我不会要求他们考第一名，考到差不多中间就行了。当然你考了第一、二名没有父母不高兴，但我特别注重他们是不是在做自己喜欢的事情。他喜欢画画就多画画，把画画得越来越好；不喜欢某件事情，那就不要去做。当然基础的那些学习除外，比如他说不喜欢数学，那就至少把课本上的数学学好。
2012年2月16日（南方周末资料图/图）
我以前写书的时候，有一段出书真是为了赚稿费，然后去支持自己的赛车。其实你没有那么多生活阅历，这时候长篇小说势必会有一些粗制滥造，我也挺不好意思，挺对不起自己的读者。
直到后来，主要是比赛成绩好了以后，有了大车队，开着好赛车，不用再花钱了。那时候我可以想写什么再写什么，像《1988》属于自己真正想表达，我觉得比（自己）其他小说要好一大截。
所以我觉得，等我真正有特别多想表达的（想法）积累之后再给读者，因为以前有点亏待读者。当然我随便出一本书，买的人也不会少，但是我要对得起读者。我现在会把出书当成谨慎的一件事。以前出书为了赚钱、养家糊口，所以可能一半要表达，一半浑水摸鱼，充充字数。但现在基本上不靠出版来养活自己，反而希望带给大家我纯粹的想表达的（内容）。
我不那么爱写杂文了，它其实跟一个作者的兴趣有关系。他不喜欢这种文体时，也不能逼着他写，因为自我表达的愉悦感也很重要。杂文往往写很悲伤的事情，当时我写这件事情能够感受到自己对表达的兴趣。现在，我对这种文体不大有表达兴趣了，觉得怎么写都是一样重复。我不是一个很喜欢重复的人。
现在我想做一些属于自己的作品，比如说电影。我总觉得杂文不是作品，不大能留下来，太根据时代的不一样，时代的具体特征而不一样了。比如我七八年前写的东西，大家都觉得对，但七八年后，以现在社会的眼光去看，其实也不是这个样子。我希望可以留一些比较长久的东西。
而且当你做电影，基本上就做不了别的事情。写杂文有一个特点——要持续关注——我需要至少一两周时间关注这件事，否则很容易受到错误信息误导。我们经常说这事要翻转了，就是因为你写得太、太早，所以真不是一篇文章的事。我拍电影以后，其实不能对一件事情那么长时间持续关注了。我现在更希望把时间留给自己的思考或者创作，而不是一直在手机上刷微博。
那么执着地要当赛车手，是因为小时候喜欢。我在电影《飞驰人生》的片头里也放了类似的一段，主人公小时候看到这些就感到很喜欢，立志要成为车手。
你有时候会有一个闪念，比如看到火箭发射，觉得好酷，以后要当宇航员或者科学家。这个闪念可能随着生活变迁或者磨砺，你已经不把它当成愿望了，它离你太远了。但如果有一天，有一个人说你有机会成为宇航员，你要练一练，如果他身体还可以，他真会想到童年那一幕，有可能去尝试。
现在国内赛事想拿的奖项基本都拿到了，至于国际上的，说实话需要大量时间再去练习，对我来说很难有这个时间。我现在岁数也大了，如果真要挑战，可能二十七八岁是合适的。我现在在亚洲属于一线的、强的拉力车手，但是如果要更加往上，到世界水平，大概需要每年持续参加各种比赛。花很多钱是另外一个方面，还要全情投入三五年时间，说实话我现在没有这个时间成本能拿出来。
当导演这件事情也是我小时候喜欢的。人小时候不一定只喜欢一件事情，这很正常。
我现在对导演身份的期待，就是希望出更多的作品，现在作品太少了，我觉得有至少八部、十部，才是稳定发挥的。我内心总有一种想法，以前拿的时候，拿一个觉得是运气好，我就特别想拿两个、三个、五个……现在我拿了七个年度。我不知道怎么形容，这也许是一种对于自我创作的不感，希望有更多的作品，一个以后再来一个，一直在创作。
读者寄语
记录时代，拥抱时代，无愧时代。丁磊（杭州）
这么多年了，你还是没有变。见了你，我就想起我之前的样子来。陈军（大理）