人的一生如何走路，是要有人领着的。学生时代如何学习，是要有人指引的。
我的母亲是个纯粹的农村妇女，她对儿女学习上的指引简单明了，用今天的话来说，还管用。“ 我不知道你怎么学，到了放假的时候拿奖状回来就好！”
真正教我怎么学的是父亲和老师，尤其是作文。
小学二年级开始学习造句。一天下午放学回家，见到在外工作的父亲也回到家中。“叶子，放学了，老师布置了作业没有！” 父亲总是把我们的学习放在首位。我说：有，造句！第一个词是：高兴！父亲问我：见到我，你什么心情。我随后出来一个句子：我父亲回来了，我心里很高兴！第二天上午第一节课就是语文，老师叫了几个同学到黑板前造句，分给我的就是“ 高兴”。我不加思索快速写下。等同学陆续回到座位，老师开始评判：叶子，写得好不好？基本上好，还有不好的地方。用了两个“ 我”，多了一个。改为：爸爸回来了，我心里很高兴！能不能改成：我爸爸回来了，心情很高兴？不行，句子是完整的，但我们不知道你说什么，是父亲高兴，还是＂我＂高兴？写东西不能多字，多了就是啰嗦。
字放错了地方，意思会不同。大概是1973 年的大年初一。天还没亮，村里的小孩就兴奋地聚在村口，玩起了鞭炮。我们几乎每年都是整个村子开门晚的家庭。吃罢早饭，我正想出去加入小伙伴欢乐的队伍，父亲不管母亲如何反对，硬把我留在家中写作文，我讨厌的是就留我一个。我摊开作文本，半天写不出一个字。父亲说：“ 好吧，我说，你记！”寒假结束了，新学期把作文交给老师，他立马在上面写下：很好！语文课上，老师在全班宣读了这篇作文。他说：这篇作文《过年》，写出了今天的幸福生活，旧社会的苦难。作文就是要有思路，写今天联想到昨天和明天，写自己要联想到亲人和朋友，写我们生活的地方，联想到外面的世界。内容丰富，文章才好看。当时，我惭愧，这不是我写的。但我明白了：原来文章要这样写！到了中学，父亲给我订了一本杂志《上海少年》，每本都是他先看，把认为写得好的句子画上红线。摆在我面前时会说上一句：记好这些句子，会有用的！
中学时下午安排了十五分钟的读报时间，可能是当时的规定。 班主任也是我们的语文老师，她在班上宣布：“ 每天，由叶子给同学们读报！”我问：为什么？她告诉“班里普通话数你好”到现在我都不敢认为自己的普通话好。每天读报不但练就了我的朗读能力，还有一个意想不到的收获。一次上课记得是语文老师提问：“小资产阶级是每时每刻，自发产生的......." 请同学谈谈列宁的论述是什么意思？ ”一个个同学被叫起，一个个站着摇头低头。老师后叫我回答。我猛然想起报纸上的一句话，立马说出：社会主义是一个漫长的阶段，要绷紧阶级斗争这根弦！老师满意地连连点头。她说：阅读为我们说话、写文章提供的语言和词汇，这就是它带来的好处。同学们不仅要读，还要记。留在大脑的东西要用的时候，它会自然而然地帮你！这些话，一直留在我的大脑里，让我受益终生。金色的语言，就是金子般的希望，这才是千古财富！