《山鬼》是屈原《楚辞·九歌》中的第九首。在欣赏这首诗前有两点需要说明：
1.诗中的“山鬼”是男性还是女性？
诗中的“山鬼”宋元以前的被楚辞学界定为男性山怪。但元明时期的画家，依诗中的描写，把“山鬼”画成“窈窕”动人的女神。清人顾成天《九歌解》认为“山鬼”为“巫山神女”。张大千、傅抱石等现代画家也都把“山鬼”描绘成姿容瑰丽的女神。本人认为，“山鬼”为女性，为了叙述方便，在下文的叙述中称为“女神”
傅抱石画作《山鬼》
2.诗中表达的是女巫到山上迎接山鬼而没成功？还是山鬼到山下约会情人不见？本人认为是后者。
持前一种观点的人认为，《九歌》是祭祀唱的歌，应该是女巫进山请山神回到民间享受祭祀。持这种观点的人太机械了，如果这样，诗中表达的感情就不真实了。本人认为，屈原塑造了一位美丽多情的女神，与情郎约会，但情郎终爽约。屈原在故事中融进了自己的遭遇和情感，抒情真挚而热烈。
诗是按照山鬼出场赴约——等待情人——久候不至而绝望三个层次来写的。
第一层：愉快赴约
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
“若”，好像。好像一个人影在山的拐弯处出现了。以苍茫的大山为背景，忽隐忽现、影影绰绰，有一种云雾缥缈之感，也说明女神为赴约，天微亮就出发了。慢慢地，她走近了，形象清晰了：只见她，身披薜荔，腰束女萝。
薜荔与女萝，都是蔓生植物，是山中女神为了赴约精心打扮的装束。屈原喜欢用香草配美人表现美人之美，品质高洁。如《湘夫人》中就有“荷衣兮蕙带”同理。
含睇（dì）：含情而视；宜笑：微笑，笑容姣好。女神为什么一个人含情而笑呢？因为她要去约会，内心充满了喜悦，不自觉地表露了出来。女神还瞄了自己一眼，很自信：我这窈窕的身姿情郎见了一定很欢喜。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
女神并不是自己徒步下山，是由赤豹拉车，有花狸作随从。车子是辛夷木做并编结着桂花饰旗。
在披着薜荔与女萝的身上，还点缀着香草石兰与杜衡。女神在路边停车，折枝芳菲的鲜花，准备送给所思念的人。
以上是第一层，女神充满憧憬，精心打扮，准备周全，充满信心，赶赴约会地点。但她真的能如愿见到渴望的情郎吗？
第二层：久候情郎不至
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来？
表独立兮山之上，云容容兮而在下。
女神来到约会地点，幽篁：幽静的竹林。但为什么从早上等到天都阴暗下来还不见情郎到来？是因为路险难走才晚来吗？
女神坐不住了，从竹林登到高高的山岭，居高远望，痴痴等待，脚下云海茫茫，变化莫测，哪有情郎的影子？
杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予？
乌云越来越厚，山色幽暗如同夜晚，东风大作，雨神下雨了。
女神思忖：难道是被灵修（级别比自己高的神女）挽留，忘了回来了？又是一年将尽，红颜易老，谁能永葆花季？
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归， 君思我兮不得闲。
山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。
君思我兮然疑作。
女神，在等待情郎不归的情况下，下意识地采摘山间的灵芝。岩石磊磊，葛藤缠绕，使她心绪不宁：抱怨公子不到，但安慰自己，不是公子不想我，是想我没空闲吧。
我是山中之人太单纯，像杜若般芳洁，口渴了饮石缝流出的泉水，松柏为我遮挡风雨。我怀疑公子你想我是真还是假。
第二层，喜滋滋的女神赶赴约会地点，开始耐心等待，后来登上山岗远眺，继而采摘灵芝打发时间。一遍一遍地为情郎找爽约的理由，也是在安慰自己，但终于在苦等失望中怀疑公子对自己的情感的真实性。
第三层：不得不接受的残酷现实
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
雷声大作，暴雨滂泼，猿鸣啾啾，夜色沉沉。风声飒飒，落木萧萧，思慕公子剩下的只有悲伤。
恶劣的环境衬托出女神糟糕的心境，可怜的女神陷入极度的哀怨与痛苦之中。
屈原在诗中细腻地刻画了山鬼赴约，在凄风苦雨中痴情等待的复杂心态，表现了人类对爱情的忠贞追求。从屈原个人的遭遇与创作风格来看，山鬼这个在凄风苦雨中等待的形象，无疑是流放中诗人忠君爱国、期盼回到楚王身边的身影。
朱熹认为此诗主旨是“托意君臣之间者百言之”:
子慕予之善窈窕者,言怀王之始珍己也;
知公子之思我而然疑作者,又知君之初未忘我而卒困于谗也。
至于思公子而徒离忧,则穷极愁怨。而终不能志君臣之义也。”
“诗言志”“诗缘情”，屈原的爱国之情、报国之志终因为小人谗言、君王不明而破碎，其愁怨之状比山鬼失掉一个情人不知要强烈多少倍，所以朱熹说：“穷极愁怨”。