图 | 文玥 ©
端午节告诉你，中国人为什么不可战胜
新年选在了春意萌动的冬末，
清明在梨花飘香的春，
中秋在月圆果熟的秋，
却唯有端午节在酷暑难耐的仲夏。
小时候，
端午节就是甜甜的糯米砂糖粽子、
手腕上系着的五彩绳、
满屋的艾草香味、
擂鼓镇天的赛龙舟、
大人们碗里的雄黄酒。
这些花哨的仪式像大人们的过家家，
只笑他们戏很足，却不解其中的悲壮。
直到自己渐渐年长，
要在酷暑的烈日下
包米粽、搓彩绳、斗百草、竭力竞渡的时候，
才想通了没有空调、疫苗的古人，
面对即将到来的酷暑、蛇虫、瘟疫的复杂心情。
端午，是一场与死神较量的求生竞逐。
放弃贵族生活的享乐，
屈原的纵身一跃，
为此后2500年的人重新定义了“生”的概念。
图 | 叮叮笑笑生 ©
屈原跳进汨罗江之前，端午的天是热烈的。
端午的底色，带着一丝化不去的悲壮。
月唯中秋，日在端午。
仲夏的五月初五，
太阳在一年之中高、中，这一天白昼长。
所以它是阴阳分离的节点，
有了它就有了夏至冬至，
而后才有了春分秋分。
不同于月圆的浪漫，
古人觉得端午是一个阴阳相生，
死生分判的日子。
图 | 大飞映画 ©
这一日起，
古人不但要面临比今天更炎热的酷暑，
还要面随时夺命的传染病。
他们不确定自己能熬过未知的苦难，
所以这一天嫁出去的姑娘，
可以回到生命的来处——娘家，
因此端午节也叫女儿节。
未满岁的婴儿会被送到外婆家“躲午”。
但端午绝不是逃遁的艺术，
而是一场向死而生的“求生”盛典。
图1 | 浙青网 © 图2 | 西山色者 ©
静者
佩秋兰、采兰草、饮雄黄、洁身沐浴，
系上象征五行的五彩绳，
集天地之庇佑。
动者
回归神农斗百草，
架上龙舟与死竞渡，
以震天的鼓声，
向苍天怒吼“我不服输！”
图 | 白云听竹 ©
用世界5%的土地，养活了世界20%的人口，
中国人比谁都更了解“活”的难处。
不信你看看龙脊梯田的壮美，
这一锹一锹铲出来的正是中国人求生的韧度。
我们比任何民族更懂土地的珍贵，也更感恩故土。
图 | 龙脊梯田
世界末日之时，
《2012》里的西方人弃城而逃，
而《流浪地球》里的中国人要带着地球一起跑。
中国人是爱种菜的民族，
我们对月球、火星们的期待就是能种菜。
而久居城市的人手里有一点闲钱，
大的梦想往往就是买个别墅，种菜。
即便暂时无法实现，
也能在李子柒的视频找到慰藉。
对土地的珍视归根到底是求活的本能。
因为渡过凄冷的黑夜，
所以中国人更懂活的珍贵。
图 | 大飞映画 ©
夜幕来临，
母亲坐在矮板凳上用五彩的丝线包粽子，
我们期盼的在一旁围着。
端午的清晨馨香的天空，
弥漫着粽子的香气。
糯米的甜，馅料的香，粽皮里夏的芬芳，
还有父母笑盈盈的目光，
幸福要绵延数日。
图1 | 大飞映画 © 图2 | 倚栏听雨 ©
粽子原本是端午甜蜜的回忆，
却承载着苦涩的回忆。
“小儿不识离骚苦，犹道砂糖米粽甜”。
有人调侃，
是屈原跳江给我们换了3天假期。
郭沫若在《屈原考》中说，
“我相信五月五是他的死期，不会有错。”
不是屈原的纵身一跃，
才有了端午这场盛大的求活的悲壮。
而是他选在阴阳交替、死生轮回的这一天，
以死去求生的正义。
图 | 大飞映画 ©
企图通过政治改革为百姓造福、
敌秦国歼灭的屈原，
何料被奸臣陷害，两度被皇帝贬黜。
被贬文人何其多，作为楚国贵族屈原活的起。
他大可以如苏轼醉情诗词佳肴、
如白居易在钓鱼采莲中体验活的本真。
可屈原不肯，
他留下《离骚》这个千年的悲叹，
和一句“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的誓言，
纵深跃进汨罗江，
以他的死唤起人间正义。
自此至今，
我们将美味的米粽沉入河底，打点各路鱼虾，
求屈原能千年不灭。
竞渡沉粽，年年端午，
我们都能听见屈子的心悸。
所以端午纪念的是卧薪尝胆的勾践，
还是尽忠命的伍子胥，
念救父投江的孝女曹娥……
就无需在争辩了：
“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，
他们都在诠释活命以外，活的意义。
图 | 大飞映画 ©
金庸笔下的乔峰、郭靖、杨过、令狐冲、张无忌，
让武侠迷们着迷的不只是她们超高的武功，
还有他们的劫富济贫、行侠仗义的侠气。
17年前的非典，
钟南山一句“把危重的病人送到我这来！”
短短12字铿锵有力，掷地有声。
新冠疫情，
83岁钟南山逆流而上奔赴武汉，
他在高铁餐椅上睡着的疲容，
让我们看见了龙舟竞渡的拼命。
图 | 夜曲 © 图 | 谢旺 ©
脱下婚纱，吻别女儿，告别父母，
医护们知道也许踏上的是一条没有归途的路。
但50后，60后，70后，80后，90后都主动请缨，
她们挥起船桨、抡起鼓槌，
用带血的嘶吼向病毒宣战！
有这么多人为了中国的生而不惧死，
中国怎么会不胜？
图 | 大飞映画 ©
“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；
不艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。”
如今的端午，父母的粽子包不动了，
即便包的动也递不到叽叽喳喳要吃的孩子嘴边了。
曾经嚷着吃粽子的孩子，
也不再日夜期盼，
催促爸妈早点泡米、买粽皮了。
难道是我们忘了端午的意义么？
不，
是因为求生坚韧、屈原的舍生取义，
已经活在了我们每一个人心中。
图1 | 大飞映画 © 图2 | 叮叮笑笑生 ©
周星驰的电影被推上神坛，
大家道星爷为爷，
是因为他总能在卑微的生命里找到伟大的侠骨。
状元苏乞儿中的乞丐，
少林足球里的拾荒者。
功夫里的小偷，
喜剧里的跑龙套的，
在这些平凡的生命里屈原还活着，
尽管活得卑微，
却在努力成神、成佛、成生命的伟大。
侠情在英雄体内，荡气回肠。
而侠情在每一个平凡的生命里，
才是中国的可贵。
图 | 大飞映画 ©
不同于西方的利己，
中国是利他的民族，
中国人的活是心里装着他人。
所以从商周开始中国人将孩子送回家，
自己在龙舟竞渡中与死神争霸。
为他人的活而拼死，
中国人从不叫苦，
这是写进骨子里的崇高。
中国的诗歌几乎从不描述艰辛，
因为坚韧是中国人的底色。
红军长征368天，
总共爬了18条山脉，其中5条终年积雪。
渡过了24条河流，
突破了10个地方军阀武装的包围，
打败或躲过了数不清的中央军追击。
出发时8万6千人，
经过血战湘江只剩3万人。
纵使吃草根、啃树皮、腹背受敌，
两万五千里长征，
红军平均日行71华里，
仅修整44天。
这些悲苦,
后却只化作了“乌蒙磅礴走泥丸”的气魄。
汨罗江的涟漪穿越千年，
打湿了红军，也打湿了今天的我们。
疫情来临，
90后的姑娘举手报名：
“让我去吧，我单身，而且我是汶川人！”
剪掉的长发，皴裂的双手，护目镜下的瘢疮，
一天只上一次厕所，只睡两个小时，席地而睡……
这种奉献和坚韧遍布中国，
西方拿高薪的医生怎吃得了这样的苦？
洋人吃西餐一人一份，
中国人坐圆桌从一个盘子里夹菜，
我们画画要留白，给他人想象的空间，
甚至我们说话要给对方留三分“余地”。
那些深夜里晚熄灭的灯，
那些天亮前早出门的人，
那些将生死放在一边的人，
更多的是为了他人燃烧的人。
海德格尔说：“历史是灰烬，灰烬有余温”。
图 |清凉地儿-了琹 ©
来年端午，
在烈日下看一看鼓槌在鼓面上撞击的无畏，
听一听龙舟泛起的惊涛骇浪，
跟不惧平凡、但不甘平庸的你重逢。
吃一口甜甜的糯粽，去化屈原投江的苦。
饮一盏雄黄酒，敬你生命中的那位大侠，
感谢她不舍得吃菜买衣服只为给孩子更好的生活；
感谢他在精疲力尽时咬牙死撑；
感谢他为养活老人孩子捡起被践踏的尊严；
感谢他在万家团圆的冰雪天，
拖着磨破的脚送上准时到达的外卖；
感谢她将学校的鸡腿偷偷塞进口袋，
回家送给妈妈……
感谢她们让屈原一直活着。
文字由国馆原创，转载请联系作者。