「有我家那味儿了。」
2月6日,腊月二十五,江苏淮安的消防员夏鹏程刚刚把一块腊肠放进嘴里,脸上的表情却变了味儿。
先是惊喜,他吃到了家乡味儿,可很快,边上的同事告诉他,这都是***妈做的。马上,这位消防员低下了头,眼圈渐渐红了,吃腊肠的动作缓下来,眼泪也马上涌出来,「就感觉自己还是个孩子,我妈妈还是我小时候给我做年夜饭那个时候(的样子)。」
夏鹏程就着眼泪,把正宗的年夜饭咽了下去,那里有妈妈的爱。这是一个就地过年的特殊春节,有太多人放弃了回家吃年夜饭的可能,但在网络上,年味儿不减。
「老春晚」冯巩上传了自己剪出的吃饺子视频、陶勇请小志愿者吃江西年夜饭的视频里,还添上了花字,「干饭要从小抓起」,而2020年在互联网大火的丁真,也用他刚刚学会的剪视频手法,发出了第一条「自创」视频,理塘长长的桌子上,他家的年夜饭从这头摆到那头,全是硬货。
文|林嘉
编辑|陆英
1
几乎没人能抵抗旧历新年。
以前,每当靠近0点,小品节目的报幕声响起,窗外的鞭炮也响起,全家把电视声音开到大,贴着电视机也听不见,只能也跑出去放爆竹,放完回来也不去睡觉,就坐在电视机前,看着舞台上的人,一个个出现,表情作怪,逗乐,直到后主持人宣布谢幕,爆竹声也还没消停。
春晚里,少不了的人是冯巩,一开口,就是「老春晚」了。
迄今为止,冯巩一共参加了32年春节晚会,少有人比他春晚经验丰富。
第一次上春晚,他才29岁,头发已经是现在的偏分,但还很茂盛。他穿着笔挺的灰青色西装,那时的搭档还是刘伟。两年后,冯巩和牛群合作多次,一起创造出很多作品,诞生了诸如「一个牛群倒下去,千百个冯巩他站起来」「牛啊,群啊,送到哪里去啊,送到那千家万户的厨房里」「学习不刻苦,不如卖红薯」等经典语录。
那是春晚带起话题和金句的时代。
1995年的小品《差先生》里,那句的「我想死你们了」,第一次出现。后来好多年,冯巩都带着他独有的、颤抖着的磁性嗓音,从观众席里走出来,登上台,喊一声「我想死你们了」,这一幕几乎和春晚有着同等的分量。这句话也被百度百科收录进了词条,解释为「冯巩的春节经典美好问候语」。一句问候陪伴好多人从童年到青年,从青年到中年,似乎听到这句话,比节目本身还要更重要。
2019年,冯巩告别了春晚,他说「当下场掌声不如上场热烈时就离开」。在这之前,他开始努力吸收网络流行语,2010年的《不能让他走》,冯巩喊出「***喊你回家吃饭」,后来他还在《快乐老爸》里用了「吓死宝宝了」「主要看气质」等当年火的网络用语。
春晚之外的冯巩,也如之前一样,很快就拥抱了新变化,他跟上流行,拍起了短视频,剪起了「五老哥」(vlog)。也通过视频,「改造」流行,一支冯巩边包饺子边送祝福的视频,被大家感慨,他剪出来的视频就像升级版的小屏幕小品,似乎只要他一出现,就总觉得他穿的是一身蕃茄红中山服,挑一挑浓密的眉毛,说话前眼睛先滴溜转。他一开口,就好像回到了一家人,聚在炉火旁,嗑着瓜子看春晚的时光。
在那些视频里,也可以看到冯巩不同于舞台上的那面。他的搭档不仅仅是牛群、郭冬临、牛莉这些熟面孔,他会和孙子一起出现在镜头里,孙子叫他巩哥;也会和贾玲讨论买贵的还是便宜的沙发、和老同学闫学晶一起玩雪、和徒弟们上演逗笑版的师徒问答。也不只是说相声,冯巩还在视频里唱歌弹吉他,在冬日街头展示舞步,遛狗,偶遇李雪琴和粉丝,聊上几句,他更像是身边总喜欢开玩笑的长辈。
冯巩是几代人的春晚记忆,也是我们的「年味记忆」,春晚是大舞台,短视频里是小舞台,小屏幕,今年虽然很多人就地过年,不能阖家团圆看春晚,但可以点开老艺术家们的视频,过年的气息就扑面而来。前不久,冯巩剪了一条关于吃饺子的视频,和人一句赶着一句逗乐:「你闻见饺子味,浑身都有劲儿;你喝碗饺子汤,身体倍儿健康;饺子蘸点醋,好运挡不住;我拍张饺子照」,这时冯巩不接下句了,他说谁现在还拍照,「得拍个视频,剪个‘五老哥’(vlog)」,脸上是熟悉的骄傲。甚至,#冯巩用vlog给观众朋友们拜早年#还登上了热搜,有网友说,「冯巩老师也是会玩呀」「好用心,还在桌前剪出了春联」,还有人觉得,冯巩老师可是春晚气氛组,「有他才是过年那味儿。」
冯巩这些年,从创造流行到见证流行,再到亲手改造、剪出新的年味梗,而我们,也在老艺术家高频率输出的「五老哥」里,又看到了想死我们了的冯巩,和我们想死了的年味儿。春晚一年只有一次,但冯巩剪的视频,却是经常可以看到。
2
为了这个春节的,很多人选择了值班,医生陶勇是其中平凡也特殊的一个。
2020年的12月,《人物》的一次拍摄里,摄影师让陶勇对镜头比心。距离被患者砍伤事件已经过去一年,陶勇的左手仍然没有恢复知觉,几条伤疤横亘在手掌,动作只能勉强完成——要靠右手拇指顶住左手拇指,右手的其余四指在左手底下托住,才勉强摆出一个不标准的心形。
外界替陶勇愤慨,他专业,,且善良,35岁成为主任医师,36岁任教授和博导,发表SCI论文90余篇,从不拒绝疑难、复杂,甚至被认为吃力不讨好的病例,会为患者考虑省钱甚至直接垫钱。过往经历越是,公众越惋惜,这么好的一个医生之后无法做手术,无论对医生还是患者,都是重大的损失。
刚受伤那段时间,是陶勇的至暗时刻,身体上的疼,必须要靠止疼药才能捱过去,还有愤怒、委屈、想不开,「我就想不明白,为什么我就这么倒霉?」他医好了病人的眼睛,却被病人砍伤。
陶勇想起,以前病人也会常常问他:「发病率这么低,为什么就是我?」「这个事儿发生了就发生了,就得面对。」那时候他常常这么劝病人,现在也之后这么劝自己,他逼着自己思考如何与新的自己共处,而不是沉溺在情绪里。
既然没法做手术,陶勇想,那就培养新人,带团队做科研,做科普吧。
有了知名度和影响力,有了更多信任,陶勇在开拓自己另外一条路,觉得能干一件「更大的事情」,他尝试把坏事变成好事,曾在书里写,「既然世界可以无纪律、无原则地用榴莲吻我,那我就只能有组织、有计划地把它做成披萨了。」
他开始更多面向大众,参加讲座、论坛、志愿活动,还有拍视频。视频里,陶勇每一次出现时,都是温和的、温暖的,没有丝毫对过往经历的怨怒,他甚至在视频里憋着笑,跳了一支元气满满的、近乎健美操一样的舞。
对陶勇而言,视频记录是一种提醒,他希望能用大家对他的关注去做一些事情,比如呼吁改良医患关系,也希望自己别走着走着变成一个只在镜头前说的一个人,而是要去做。同时,他也希望,要发挥自己的影响力,做很多医学科普方面的事,近期的几条视频里,他都在科普眼睛干涩、眼睛疼怎么办,还有关于近视的内容,实用又温馨。
除此之外,还有传递温暖。这个春节,陶勇无法回家过年,值班期间,他带着医院的小志愿者盖小恩吃了一顿家乡美食,土鸡、豌豆苗、杂粮包配笋丝炒肉、炒牛排,还有江西有名的瓦罐汤,和适合下饭的雪菜扣肉。盖小恩平时会在医院做志愿者,小朋友画了一幅彩色画,画里有他,妈妈,他正给拿着病人失物的妈妈指路去还,视频里,一大一小,都穿着蕃茄红的外衣,都在做些温暖的事。
这是一顿特殊的年夜饭,陶勇把所有的一切都拍了下来,用剪映剪成视频,配上音和字幕。那则视频拉近放大后,可以看到他的眼里透着爱,淡然而又深情。
经历了重大变故的陶勇,依然向前、自省,视频里他的温暖力量也在向外流转和传承。陶勇在视频里说,今年要做更多好事,网友留言感慨,陶勇医生目光清澈、小朋友可爱,「看完有点温暖又有点鼻酸。」
3
或许是因为2020年有太多让人觉得沉重的事件和意外发生,人们更加珍惜一些单纯的事物,一次微笑,一双干净的眼睛,或者说,一个对走红毫无概念的人。就在去年11月,因为一个微笑短视频的偶然传播,丁真闯入了视野中,他20岁,在镜头里,目光清澈,双眼皮很深,刘海不太整齐,笑起来露出虎牙,大家都喜欢他,那则视频发布2小时就有了1000万播放量,有人说丁真是这个冬天「美的意外」。
丁真走红之后,很多人到四川理塘拜访,戴着他的同款青绿色耳坠,找他合照,或是为了看一看那双干净的眼睛。为了满足这么多人的喜欢,丁真每天工作,和粉丝见面,接受采访,拍很多视频和照片,这些在粉丝眼里都是重要的物料。
丁真全名叫丁真珍珠,意为勤劳的传承者。遇到突然涌过来的喜欢,丁真开始很不适应,他被要求在镜头前学习表情包做表情、唱歌、微笑和说谢谢,2020年12月的一次群访,站在两个体格比他大很多的男人中间,丁真不时低头,两手夹在膝盖中间,配合着媒体拍照,像是在受刑,对着记者一言不发,吃个面,都会被镜头咔咔咔。
在《丁真的新年》里,丁真说,「我经历了我一生中,从来没有过的热闹,被喜欢,这感觉太神奇了,又有一点陌生。」这些热闹和喜欢,丁真适应了很久。
丁真喜欢理塘,在走红之前,他没上过几年学,不怎么会汉语,家里养着几十头牛,过着放牛、挖虫草、闲时玩闹的生活。但现在他承担着理塘旅投公司的希望,原本理塘很少作为游客的目的地,一直都是前往稻城亚丁的中转站,但丁真出现了,旅投公司希望以后一切都变得不一样。
「从没像今年一样期待新年的到来。」丁真在《丁真的新年》里分享了他作为藏民的生活日常,也让观众认识了理塘不一样的风貌,和风土民俗。他说,在他家乡,春节很隆重,一定要在温泉洗澡,穿新衣,「一切都是干净的」,大家一起做糌粑、包包子,通宵围着圆圈跳舞,燃灯、放烟花、烧桑叶松枝,祈福。
丁真近开始学习各种新技能,尤其是摄影和用剪映剪辑视频,他对汉语和文字都还有些陌生,但用视频表达情绪,能更拉近大家和他的距离。丁真甚至都不需要特意说什么,只是发一发他的日常,就能让外面知道他过得好不好。
2021的春节,是丁真第一次和网友们一起过的春节,也是第一次在镜头下过的,在摄影老师的帮助下,他送给了粉丝一个礼物,就是第一次用剪映剪了一个vlog,内容是自己在理塘的一顿年夜饭,有锅子、麻花、牛肉坨坨和土豆泥包子,至于其他的,「正在做」。
「丁真剪视频给王友梅拜年」也上了抖音热搜,网友一连串地叫好,「剪辑的视频还挺好看的诶,感觉丁真越来越可爱了!」「丁真自己剪的视频你们看了吗!忽然有种崽崽长大了的欣慰感。」「这样亲手剪的视频可以多来几条!」他亲手剪出的视频,虽然还有些粗糙,但已经拉近了理塘和我们的距离,也带我们认识了那些未曾体会过的不一样的生活。
在我们的节日观念里,春节一直都是为特殊的。过了元旦,日历已经换了年数,但在我们心底,只有真正过了春节,才算是告别过去一年,来到崭新的一年。对很多漂在异乡的年轻人来说,这可能是第一个无法回家的春节,第一次无法和家人团聚。疫情彻底改变了我们的生活方式,甚至改变了我们的春节。
过去,新年的欢喜都是通过文字来表达的,到后来,方式进化了。我们开始拍全家福,发拜年短信。而自从能拍视频、剪视频后,拜年也简单了不少。今年春节,丁真给「王友梅」(网友们)剪出的视频里,年夜饭从这头摆到那头,陶勇用剪映剪出的视频里,打出了「干饭要从小抓起」的花字,而冯巩的视频里也不缺经典的那句祝福:春节快乐,牛年大吉。
又是新的一年,冯巩剪「五老哥」追赶潮流,剪出新梗;陶勇医生剪出知识,传递能量,也剪掉生活里的不开心;而丁真在理塘,剪出了朴素和真实。属于他们的年度变化与记忆用剪映剪出来、记录下来,也是这一年有温度的年味儿。
而对于我们每个普通人而言,用剪映剪一段视频,可以快速记录下我们想珍惜、珍贵的记忆,那些花字和标记,还有当下选取的音乐,都能体现出那一刻的心情与状态。江苏淮安的消防员夏鹏程靠「眼泪」突然火了,他又剪了一段视频,说「这下好了,几亿人看我哭」。
也正是这段感动了人的视频,被发布在了抖音里,上了热榜,第一位的热评说,「应该是你把几亿人感动了」,这条视频得到了近200万个赞,让他和每一个就地过年的普通人,感受到了不一样的温暖。
这也是剪映同新闻合作,发起#剪出家乡年味#活动的一条征集,类似这样的温暖还有很多。在哪都要好好过年,剪个视频留住特别的年味吧,让每个春节的灿烂与快乐,可以随时复现、随时重来,那是属于每个人的专属记忆。