被称为天才的韩寒，从少年作家、赛车手，到青年导演，他无所不能，
在大家眼里，他已经功成名就，此生足矣。
但那个喜欢在“杯中窥人”的韩寒，这一路走来，其实从未在杯中窥过自己。事实上，他早就如他年少所撰《杯中窥人》纸张一般，彻底被“浸透”了。
1982年，他出生于上海那个叫亭林的小镇，
他的小学就在这里度过，他的初中就换到了一个叫朱泾的镇，
在一所罗星的中学就读。
在这所中学他坚定的执行了“三件事”：
第一件就是努力偏科，独爱语文。
第二件就是努力练体育，当特长生。
还有一件，就是努力往校外杂志社发表文章。
这时候的他，尽管还没写出《杯中窥人》这篇文章，
没被水开始浸透前，他可以表现得和这个社会“针锋相对”，
甚至是格格不入，难以相容。
所以初中时他就认为数学物理这些学科，以后对自己没什么鸟用，
他无比的痛恨“发展”，
无比渴望自己能够成为一个只用考语文，或者写文章就能升学的初中生。
当然这其中更“深层”的原因是，那会他就谈了一个女朋友。
女朋友成绩好，早就被保送到市重点中学。
他痛恨“发展”，而他的女朋友，就是一个“发展”里练出来的全才。这就是他一开始的矛盾之处，
他极其厌恶应试教育，但应试教育里，却成就了他女朋友上重点，
所以他那时候并非完全讨厌应试教育，只是讨厌自己没有在这个进阶体系里，
可以成为像他女朋友一样的“优势者。
某种程度上说，他更像是“吃不到葡萄说葡萄酸”。如果他各科成绩都像女朋友那样好，可能他感谢应试教育还来不及。
在他这种“极差学习状况”下，他不仅是连和女朋友在一所高中，
都变成奢求，
就连上个高中，都办不到了。
因为他偏科严重，导致他七门功课全部亮起“红灯”，
现在还能让人记得他那句“七门功课红灯照亮我前程”。
当时能帮他弥补上一点的，就是体育，
因为他在长跑上天赋异禀，所以在体育特长生上，能够从中获得上高中的加分。
终，他还是被松江二中“破格”录取。
但上了高中后，他的学校“求学”之路，直接就到头了。因为成绩烂到不行，上完高一，
他的期末成绩糟糕到，不足以让他走上可以分文理的高二，
他要面临“留级”。
而且，留了一次还不够，又留了一次！
不过这时候的他，还有一个筹码就是，他的《杯中窥人》拿到首届新概念一等奖。
然而这个筹码，却只能是让他比较体面一点的留级，
因为学校再没有给他开绿灯。
尽管如此，校领导依然让他留有可以休学的权利，
也就是他可以出去混几年，但学校保留他的学籍。
而那个时候，他没有选择留级，而是直接就退学了。
按他的说法，比起留级，这样“比较有面子”。回忆起这一幕，他在《鲁豫有约》里说，
当时在校长办公室里，他和父亲两个人一起去，
被问及以后将怎么打算时，他声称自己靠稿费就可以，
校领导哄堂大笑。
更讽刺的一点是，除了他和父亲，还有一个“好学生”，即将被保送去香港，
校领导对那位学生的语气，只有嘘寒问暖。
“人类的悲欢并不相通”，在那一刻，他和父亲体会得深刻。然而谁也没想到，其实除了《杯中窥人》这个筹码，
他还有一个更大的“筹码”没亮出来，
那就是还未正式出版的《三重门》。
因为《杯中窥人》，他被更多人认识，
尤其是许多还在学校里奋战苦读的学生。
被退学之后，在他身上掀起了一股“专才”被“全才”淘汰的社会辩论大热潮，
自然，他得到了很多在校学生的疯狂追捧，
甚至很渴望自己也能像韩寒一样，如此潇洒的离开学校教育。
在拥有如此大量“年轻狂热粉丝”基础上，他再出版《三重门》，简直就是“重磅出击”，
立刻就让这本书，成为了“热销品”。
畅销了几百万册。
可以说他在人生一筹莫展之际，这本书的大热，让大量金钱来到他眼前，瞬间给到他直面当时惨淡人生的底气。而这本书之所以卖得好，很多程度上并非它的“文学价值”，
只不过还是沿袭了他站在“应试”对立面的立场，从而获得了当时的流量密码。
很多学生都想跟风向应试呛声，但自身没那勇气，
唯独有他这么一位，可以替他们出这个风头，逞这个英雄。
然而拿到巨额稿费后，他并没有在所谓文学上好好深耕，
很快就买了电脑，还有一辆赛车。在此之前，他根本不敢想自己可以买一辆如此昂贵的赛车，
这是他反抗“应试”，获得的资本。
而其实从这一刻开始，他这漂浮在杯中的纸团，开始进水，并且湿润了。因为他从来就不是真的反“应试”，
只不过是因为当初应试，没能让他占到便宜，
而现在他占到反的便宜，他变得更有底气了。
这也是基于，他赚到了反的钱，有了钱，才有的底气，
而并非一直都反的很有底气。
如果当时他出来之后，没有赚到这么一笔钱，可能他很快就老老实实去找个活儿干，根本没那份闲心反什么，过活要紧。所以正是因为资金上的充足，让他向大家“扯闲篇”的时间多了起来，
让大家以为，他真的像个“慷慨正义”的思想家一样，鞭挞社会种种，
其实只不过是，他清楚那是他的流量密码，
尤其他玩上赛车后，更加耗钱，很需要这样的流量来源，
帮他弥补在赛道上“潇洒轰鸣过后”的花销。不然，以他当时的家境，根本无法进入赛车这个行业，因为实在太烧钱了。
赛车玩得上头，文学渐渐的，更像是他的“副业”。
所以那些年，他在玩赛车之余，拿出了一点匆忙的写书时间，
完成《零下一度》等作品，
并没有在这些作品有什么“苦心孤诣”的历程，
完全就是因为这方面还能来钱。
因为对于一个真正用心的作家来说，他对自己的作品，不会以匆忙写就来完成。但是因为他个人喜欢“暗讽”的文风，在当时深受欢迎，
大家才不管他到底文学造诣多深，就像找个所谓“敢说话”的人，
当然，这也有他的一些个人幽默，也就是个人魅力所在。
但他的文学成就，从作品来看可以说在退学之后，是直线下降的。
然而他这个人身上的“天赋点”真的太多了。学生时代，他就发现自己有超强的长跑天赋，不需要训练，也能帮到他升学加分，
还有刻意模仿一下钱钟书文风，就能学出几分味道，
帮他树立起一种“暗讽文学”的风格。
而到了赛车上，他依旧是在做正确的事，因为这一样是他的天赋可以延伸到的地方。
他很快就能跻身进入中国赛车手很不错的行列里。
在这种天赋集满一身的情况下，他更是拿到了全国汽车场地锦标赛杯！这对于他的作家身份，一样是很好的延伸，
因为一个这么会赛车的作家，是相当少见的。
这是手握笔杆子和方向盘的双重结合，使得他的个人魅力再度被放大几倍。
也显得他退学的行为，逐渐变成一种他当时做出的“壮举”，
尽管后来他承认“退学”其实很不好。
但因为当时有关注他的人，都等着有一天可以看到“伤仲永”的故事结局，
然而韩寒没有给他们机会，反而厉害的地方越发的多。也因为如此，他在一些“名人骂战”上，可以骂的相当的狠，
相当的有底气。
如与那时的方舟子，他可以说在代笔风波里，
依然保持自己的犀利迎战。
以及和高晓松的骂战中，也是丝毫不输的，甚至高晓松都被骂的“怂了”。
总之那些所谓名人，别人不敢招惹的，他都敢，极其的勇。
不得不说，在骂人的功夫上，比他的文学作品能力见长多了。
他的博客，更是成为了一个十分热门的地方，
他的每一篇文章，在那上面都拥有人浏览，访问量高到爆炸，
完全不输现在的所谓顶流明星。
一个拥有如此巨大流量的人，
使得他的文学作品继续大卖，他的赛车也屡创佳绩，拿到不少的总。
在实力比较上，他其实更符合赛车手的身份，
文学上则渐渐没那么高了，或者说就没高过。
他对待文学，更多的是在“玩”上。
然而渐渐的，当荣誉加身，他渐渐的也没有了很多锋利。
他在面对媒体的时候，不会再那么不可一世，变得低调了许多。
尤其当他又当起了导演，变化就更大了。
你可以看到，他身上的那种“犀利”，全然消失不见了。
而这时候的韩寒，没有发现自己，其实他那纸团，已经彻底在水中舒展开了。他的确取得了很多人，一生都不可能得到的成就，
毕竟一个人一生在一件事上，能成就自己，就已经很难了。
但他不仅在作家，也在赛车，以及导演上，都取得相当不俗的成绩。
这在一个“高中退学”的人身上发生，更显得像是奇迹一样。
但这世上，只有他一个韩寒，
他根本不是具有“可以仿”的范例。
因为他身上的“天赋点”实在太多，而他又会很好的借势，把自己营销了出来。
尽管这可能不是他刻意的，但依然起到了的果。
可以说，他是一个老天给予多条幸运跑道后，又喜欢肆意奔跑的人，所以成就了一路走来的他。就如他在《杯中窥人》所写，
“人刚出生好比这团干布，可以严谨地律己；接触社会这水，哪怕是清水，也会不由自主如含羞草叶，本来的严谨也会慢慢被舒展开，渐渐被浸润透。”
曾经他可以无比清醒的，在杯中窥人，
然而到头来，其实他自己也是“杯中人”。
他纵然被看成是名利双收的大赢家，但其实也难逃自己被社会所“浸透”的命运。
他明白了，只要一个人在社会上混的一天，就不可能不被浸透，
就看谁能否坚持久一点罢了。
如今的他，已经变得不敢说那些曾经的话，
也就敢在电影上玩点段子。
他可以说，很好的适应了“社会”。
而他可曾料到，他曾经不屑于融入这样的世界，
却还是走向这样的结局？
写到这里时，他已经是被水浸透的纸团，猛地沉到了杯底。
今天，韩寒“还在”，
但其实也可以说，那个韩寒“不在了”。