前几天跟老同学念叨起《回忆我的母亲》。
“咱们当年学过这篇课文呢。”我说。
“不记得啊。谁写的？”
“。”
“完全想不起来了……”
“母亲是个好劳动！”
“啊啊啊，是那篇呀！”
读过此文的人，很多都只记住了这一句。
再度研读，才发现这篇文章信息量巨大：朴实无华的人物形象，灾难深重的旧中国景象，革命元勋成功的密码，好像都在这里面了。然而反复琢磨沉淀之后，你会发现，所有这些林林总总，似乎还是可以归于那一句话——
母亲是个好劳动。
“好劳动”，就是劳动的好手。好劳动的背后，是坚毅的人格。
的母亲是个怎样的人呢？
试着用简略的语言概括，大体上是这样——
她身强力壮能干活，聪明灵巧，将贫苦的佃农家庭打理得有模有样——巧妇难为无米之炊？不存在的；
她和蔼宽厚，不打骂孩子不埋怨亲戚，与所有人相处和睦——贫贱夫妻百事哀？日子艰难就可以拿孩子撒气？不是的；
她善良正直，同情贫穷甚于自己的农民，不满为富不仁者——女人头发长见识短？放屁。这位清末老母亲的见识，能甩今天那些带头内卷窝里横的愚蠢老爷们几条街。
大时代，小家庭，如此几近的形象，妥妥的大女主啊！
大女主的内核，实质上与“好劳动”一样，正是坚毅的人格。
我们常常把坚毅等同于坚强，又把坚强约等于强悍，又由强悍联想到强横。其实，坚毅展现在为人中，是一种强大的控制力，它既可以让人不崩溃、不放弃，也可以让人不蛮横、不暴戾。我们见过很多强势而暴戾的人——其实，是他们的坚毅只够外化于改变他人，却还不能内化于化解自己的心魔。
的母亲锺太夫人，将她的美好品质，完全地贯彻在了对孩子的教育中。
其实，身教重于言传。前面所述的种种，对一切耳濡目染的孩子而言，已经是极好的教育。而且，劳碌的佃农生活，也使那个环境下的母亲没什么时间精力对孩子进行现代标准下的“教育”。自己也承认“她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着”。
然而，即使这样，她还是在几件事上插手了、发声了。
第一，“父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。”即使是每天在地里爬着的农家子弟，也要有底线，恶习万万不能沾；
第二，决心节衣缩食供儿子念书。目的虽是“支撑门户”，有些时代的局限性；但一个每天吃着豌豆饭菜饭红薯饭杂粮饭、丰年才能穿一回“家织布”的家庭，还要“节衣缩食”，成本极高，力度极大，力度展现着决心，在正确的事情上下了决心，就是远见。
第三，得知儿子参加革命，“不但不反对，还给我许多慰勉”。一个农村妇女，自然是不懂得革命的纲领的，却一定懂得这个词伴随的危险。然而她没有阻拦，只有“慰勉”——
“累了吧？”
“想做就好好做吧！”
“照顾好自己！”
我想，也许当时，她是这样和儿子说的。
而当儿子后来做了军官、有了钱，要接父母来身边享福的时候，二老又很快以“劳动惯了，离开土地就不舒服”为由回了家。
儿子闹革命，母亲不制止；儿子当大官，母亲不沾光。
而如今，又有多少父母抱着“养儿防老”的私心，对儿女灌输着“父母在不远游”的断章取义，在孩子出国、就业、择偶，甚至仅仅是去外地上个大学这类事情上横挡竖拦，生怕孩子跑远了脱离自己的控制？
又有多少父母以长大了给爸妈买豪车、买游艇、买别墅来“激励”孩子学习，自以为找到了医治厌学的妙方？
锺太夫人的儿子肯定不会厌学，因为他已经从母亲朴实的言行里，获得了学习的大动力；
锺太夫人的儿子也注定留不住，因为他练出了脚力长出了肌肉建立起了格局，小小山村早已装不下。
而且所有这些对儿子的赋予，都来自于锺氏自身的品格，不是再穷不能穷孩子，不是不能输在起跑线上，更不是什么狗屁的女子本弱为母则刚——人家本来，就很刚；所以她的孩子，只会更强。
父母是孩子的起跑线。
父母不是孩子的垫脚石。
所以《哪吒》里，龙族全族扯下鳞片给敖丙做鳞甲的情节，让人好难过。那鳞甲的确坚不可摧，却是无法承受之重。穿上它的孩子，再也走不远。
而时世艰难，的母亲，终究没能和自己远走他乡的儿子见上后一面。
1944年4月，延安各界为锺太夫人举行追悼会，正是为此次追悼活动写下了《回忆我的母亲》。据说，这是中共历史上一次为的母亲举行公祭。
他说在母亲影响下，自己虽戎马一生，却从来不觉得困难和劳累；
他说母亲教给的知识和意志，是宝贵的财产；
他说，他报答母亲恩情的方式，是让千千万万和她一样的人能够快乐地生活——“这是我能做到的，一定能做到的”。多年之后，我还是为这句话感动。我想，这是亲子之爱升华之后漂亮的样子。
写下这篇文章时，已是德高望重的朱总司令。
这时他五十八岁，也已接近老年。