早在上个世纪60年代,中国作家老舍就已经获得了诺贝尔奖。然而,令人想不到的是,颁奖还没有开始,老舍就跳湖自杀了。
老舍在投湖前没有留下遗言,只是和孙女说了一句话:“和爷爷说再见。”
老舍投湖,是文化界的损失,周听说后伤心,跺着脚对身边工作人员说:“把老舍弄到这个地步,怎么向国际社会交待?”
1966年8月23日下午,北京女八中红卫兵冲击文联,老舍与30多位作家、艺术家一道,被挂上“走资派”、“牛鬼蛇神”、“反动文人”的牌子,押至北京孔庙大成门前,被押着向焚毁京剧服装、道具的大火下跪,惨遭污辱、毒打。
血流满面、遍体鳞伤的老舍被押回市文联,又因还手“对抗红卫兵”,加挂上“现行反革命”的牌子,遭到 “红卫兵”变本加厉的残酷殴打,随后被文联革委会副主任浩然送到西长安街派出所(为了保护他),直至8月24日凌晨回到家中,但是要求他24日上午到市文联继续接受批斗。
8月24日夜,老舍在北京西城太平湖投水自杀。太平湖连同他笔下的北京,一同被遗忘了。如今他是搜索引擎里的一串词组,是“鲁郭茅巴老曹”中的一个考点。
文学界一直有一个传闻,如果老舍那天早上没有来到太平湖,2年后他将成为第一个拿到诺贝尔文学奖的中国人。老舍先生会怎么样幽默地致获奖感言呢?我们无从知晓。
只知道在后来老舍平反后,他的纪念碑上刻着他在抗战爆发前写的一句话:“文艺界尽责的小卒,睡在这里。”
而碑下的骨灰盒里,什么也没有,只是简单地放着他生前用过的一支钢笔、一杆毛笔、一副眼镜、一筒茉莉花茶以及一小片被保留下来属于他的血衣残片。
老舍死了之后,很长一段时间国内没有人敢公开悼念他。到了1999年为纪念老舍先生以及鼓励创作的文艺作品,北京市文联和老舍文艺基金会于创立了老舍文学奖,该奖项主要奖励北京籍作者的创作和在京出版和发表的作品,每两至三年评选一次。
老舍先生有文人的气节,同时文人又是敏感的,当文人的敏感和气节、性格交织在一起的时候,老舍选择了让人痛心惋惜的道路……