“烽火连三月，家书抵万金。”在古代，车马慢，信息不发达，很多人一次告别，如果再相见，可能是一年十年几十年后了，如果碰到战争时期，往往是一次告别，再见遥遥无期，有可能是生死相隔。
大唐开元年间，国富民强，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，举国上下，一派欣欣向荣之气，料谁也没有想到，短短几年后，天翻地覆，盛世难回。
755年安史之乱爆发，一发不可收拾，玄宗出逃，肃宗登基大宝。乾元元年（758年）冬天，杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。来年春天，杜甫从洛阳去华州，经过奉先县，想起年少一朋友隐居在此，已有几十年未曾见面，便前去拜访。
这一天，春寒料峭，春雨如织，斜风细雨导致道路有些泥泞。杜甫头戴璞帽，身着一袭长袍下摆泥巴点点，道路湿滑，他就在路边拣根树枝作为拐杖，一脚慢一脚快走在山间小路。杜甫脚步放缓，用手锤了捶腰，抬起头看了远方，山气氤氲，道路一眼看不到尽头，心中暗衬要加快点脚步了，当今这世道不比之，前路不拾遗道不闭户，如今叛军已经逼近洛阳城，天下大乱，安享近一百四十年太平的大唐子民，哪里见过这世道，无不仓皇逃难，饿殍遍野，保不齐会有贼人心生歹意。这条路，二十年前他曾来过一次，故地重游，两边景色并无太大变化，虽然记忆已经模糊，但这种熟悉的感觉，让他心里有了一丝暖意。杜甫担心的是这位老朋友，还住在这里吗？他会不会搬了家？过得是不是像他一样落魄？甚至，还在不在世……想到这里，杜甫脚步稍微加快。
说到杜甫的这位故人，我们从史书上看不到零星半点关于他的事。水可载舟亦可覆舟，毕竟史书只记载水上那些波澜壮阔，对于水下之物，能不提就不提。可能这位故人也没有想到这次拜访，杜甫写下了流传一千四百多首诗中的其中一首，因为这首诗，让他留名后世，传唱千年，这首诗，就叫《赠卫八处士》。我们从杜甫的诗里，得知他姓卫，在家族中排行老八，所以大家都叫他卫八。卫八年轻时也许与子美类似，曾三更灯火五更鸡，也立志“致君尧舜上，再使风俗淳”干那一番大事。奈何造化弄人，世道沉沦，就退世做一位“种豆南山下”的隐士，隐居山林，读书耕田，悠然自得。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
天降擦黑，杜甫终于到了目的地，鸡犬相闻，炊烟缭缭，菜畦青青。杜甫如释重负，轻叩柴门，主人相迎，喜不自胜。
“子美，是你吗？我不是在做梦吧。”言语中中透露着惊喜。
“卫兄，突然到访，还望莫怪，一别多年，你老喽，头发变白喽。”杜甫高兴答道。
他上来就是一阵感叹：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
可想而知，在古代，尤其是战乱时期，亲友的一次分别，可能就是永别。为什么送别诗一大堆呢？因为在一起的日子太珍贵了。可是今天，他们竟然在黄昏时刻见到了老朋友，怎么会不高兴呢。人生就像参商二星，见一面太难了。今天到底是个什么日子啊！咱俩竟然见着了。
参商二星是指参星和商星，参星是现在的猎户座，方位在西；商星现在叫天蝎座，方位在东。两个星座一个升起另一个落下，一个在白天，一个在黑夜，就和彼岸花似的，开一千年，落一千年，花叶永不相见，参商二星永世不能相见。但是，今天夜里又是什么吉日良辰呢？我们在这间茅舍里相遇，茅舍外斜风细雨，屋内欢声笑语，我竟然坐到你家的烛灯下，化作摇曳的烛光，烛光照亮了彼此，这是多么温暖，又是多么喜出望外呀！
“时光都去哪了？还没有好好感受青春就老了”！ 接下来跟我们普通人一样，见到多年未谋面的老朋友，先惊讶于对方的外貌变化，也一定会提起共同的老友。
少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
时光催人老，岁月不待人， 分别时还都是翩翩少年，如今却已是两鬓斑白，互相打听以前的老朋友，竟然发现物是人非，一半都已去世，他很悲伤，心如火焚。庆幸的是卫八还健在，所以老杜既兴奋又感慨，存者且偷生，死者长已矣”，逝者已逝，珍惜当下吧！从对往事的叹息中引出现在的生活，视线回到当下。二十年后我居然又到了你家，二十年会改变什么呢？
二十年前，大唐国力蒸蒸日上，河清海晏。二十年前，杜甫二十八岁，“会当凌绝顶，一览众山小”，热血还在年轻的身体里翻腾。二十年前，当年的你还未结婚，如今单身狗小卫已是儿女成行，弄床绕膝。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
孩子们都彬彬有礼，可亲可爱，问杜甫的近况，从何而来。这画面多么温暖，这感情又是多么真挚呀！客人来到，卫八处士的热情款待，卫八老友又招呼儿子们赶紧拿酒去，今天一定要好好喝几杯。杜甫的语言精练，“问答乃未已”一笔带过，从不多写一个字。也可以说，在这首诗里，他自己的经历不重要，跟老朋友相聚才重要。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
屋内小孩准备酒，有酒没菜怎么行，屋外主人老卫也着手准备吃的。夜幕降临，雨却淅淅沥沥下个不停，老卫冒着雨去田地里剪了韭菜，并且蒸了黄粱饭——这是掺杂了黄米的杂粮饭。杜甫远道而来，主人家饭菜虽然简单，然而，在那个乱世，战火连绵，皇族公卿都朝不保夕，何况百姓，这或许是他们能拿得出的好的食物。
老卫说见面这么难，这么多年没见，今日见面这么开心，一定要尽兴。他们一边喝酒一边唠嗑，二十年里的彼此的经历，都在一杯一杯酒中全部倒出来了。杜甫的长安之旅，所见所闻，那些不忍卒读的人生际遇和世道浇漓，令老卫感慨万分。他不知该怎样安慰这个远道而来的落魄故人，将进酒杯莫停，只能一杯接一杯劝酒。酒不醉人人自醉，可是他们都很清醒：
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
两人兴致很高，多年未见，相见千言，连续喝了十杯酒，但是都的清醒。“故意”指故交的情意。杜甫情深意长，几乎每首写朋友的诗，都不忘表达情感。永远记得对方的好，哪怕这个好只是一餐黄粱几杯浊酒。快乐是短暂的。诗的结尾，杜甫回过神，明天分别后又要远隔山岳，世事难料，不知道我们这辈子还能不能再见一面。
大道至简，静水流深。杜甫这首诗，没有技法，没有煽情，不炫文采，也没有大事件，通篇文字就像那顿韭菜黄粱饭一样简朴。后来明朝有一个叫钟惺的，评论这首诗是“如道家常，欲歌欲哭”，又说“朴素而天下莫能与之争美”。这就是杜甫。有情饮水饱，无招胜有招，只要情感到了，即使是一碗白开水，但也能把你喝哭。
这顿饭后，二人分开。当年冬天，杜甫为避难去往成都，一直到十年后客死异乡。至于老杜和老卫后面是否还有见面，我们不得而知。史书浩如烟海，诗词汗牛充栋，但卫八再无踪迹。我个人倾向于二人再未谋面，毕竟那个年代，动如参与商，家书抵万金。这次之后，不知道杜甫和卫八后来会怎么想起对方，卫八的孩子们老了以后，会怎么给下一代讲述这次会面，但我一直觉得，远在成都一天比一天潦倒的杜甫，在某个风寒料峭的春天，靠着茅草屋，看着屋外的毛毛细雨，眼前会浮现起老卫冒雨割韭菜，煮黄粱饭的身影，脑海里会想这顿春韭黄粱饭，那是多么美味呀。
更多精彩内容，敬请点个关注