这天，卓文君收到了来自丈夫司马相如的一封信，当卓文君阅读完这封信后，心中已由开始的激动欢快，变为了无尽的悲伤难过。在这封信中，司马相如写道：
“一二三四五六七八九十百千万。”
看似一封令人摸不着头脑的信，却透露出男子的变心。在这封信中任何数字都有，却唯独无“亿”，无亿无亿，即为“无意”。当时在民间，司马相如和一位茂陵女子相爱，才子配佳人，成为了一段佳话。只是这段佳话，在卓文君看来，是何等的可笑，
卓文君画像
望着窗外，卓文君的思绪逐渐飘远，飘到了和司马相如相见的那一天。
卓文君，何许人也？中国古代四大才女之一，蜀中四大才女之一，出身于名门望族，是一个地地道道的大家闺秀。司马相如，出生于成都，玉树临风、擅长琴艺，虽颇有文采却是个不折不扣的穷小子。而卓文君这位以为白富美，会爱上司马相如，只因一首世人皆知的《凤求凰》。
白富美卓文君有着一段并不美好的婚姻，十六岁嫁人，却在不久后成为了年纪轻轻的寡妇，终卓文君回到娘家生活。那天，司马相如来卓文君家中做客，卓文君传闻司马相如是一位难得的才子，于是便在夜里偷摸着去前厅偷看司马相如。也正是因为这一眼，卓文君就此沉沦。
一眼万年的卓文君
要说这司马相如对卓文君也是早有耳闻，要说这司马相如没有想娶卓文君的心思，是不可能的，在来之前司马相如就做好了充分的准备。后来司马相如就有意弹奏了一首惊艳众人的《凤求凰》：
“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我彷徨。愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。”
《凤求凰》
一曲罢了，博得了在座众人的掌声和喝彩，站在门外的卓文君，也痴迷于司马相如弹奏完《凤求凰》后，向她投来的含情脉脉的目光。一时间，卓文君心中小鹿乱撞，久久未能平静，此时此刻的卓文君早已注定了要为司马相如意乱情迷。
卓文君和司马相如
卓文君听懂了司马相如在这一首曲子背后的意思，也仿佛只有卓文君一人读懂了，这首曲子里包含的，是司马相如对自己的告白。这一眼，卓文君就此情深万年。而这卓文君于是一位在爱情里傻的可怜的女子，为了能够和门不当户不对的司马相如在一起，卓文君毅然决然选择了与一无所有的他私奔。
两人趁着夜色，远走高飞，卓文君迎来的既是幸福甜蜜的二人世界，也是贫苦寒酸的生活条件。但卓文君对一贫如洗的司马相如并没有一点的嫌弃和看低，因为她知道自己的丈夫，日后注定会有着不同寻常的人生，一定能够出人头地。
两人的纪念雕像
因卓文君是违抗了父亲的意愿，所以是不可能得到父亲的资助的，但卓文君一直在想方设法地维持家中的生计。娇生惯养的卓文君为了生计，放弃了穿衣打扮，放弃了自己大小姐的身份，放弃了一切，却也甘之如饴。后卓文君不顾他人的眼光和非议，在垆前卖酒，面对周围人让她离开司马相如的劝告，卓文君一概不予理会。
当时很多人都觉得司马相如纯粹是癞蛤蟆幸运地吃上了天鹅肉，但即便如此，司马相如仍旧是一滩扶不上墙的烂泥。司马相如在漫天的鄙夷和不屑中，周围总会有一个声音说道：“我相信你。”此人毫无疑问，就是司马相如的狂热粉丝，卓文君，只有卓文君从始至终都全身心的信任司马相如。
才女卓文君
终，事实证明了卓文君并没有看错人。当时汉武帝刘彻登基称帝，对司马相如所作的《子虚赋》和《上林赋》赞赏有加，由此司马相如便被刘彻封为郎，从此司马相如就再也不是任人鄙弃的布衣，而是天子身边的风云人物。卓文君看着仕途得意、前途无量的丈夫，感觉十分欣慰，她也知道丈夫总会有那么一天。
然而，卓文君不知道的是，从此她的丈夫再也不复原来那般深情了。后来卓文君经常能够听到司马相如和其他女子相爱的谣言，但是对丈夫深信不疑的卓文君从来没有怀疑和质问过他，对于他们之间的情，卓文君十分有信心。
卓文君画像
但就是这一份信心，在卓文君受到丈夫寥寥数语，字里行间都透露着变心二字的书信后，一瞬间荡然无存，留给卓文君的只有无尽的难过和悲凉。当初卓文君对司马相如的爱有多浓烈和炙热，如今就有多么的心灰意冷和绝望，卓文君曾为了司马相如付出了一切，如今早已是人走茶凉。
面对丈夫司马相如的变心，卓文君也选择了收回自己的爱，就如同那年选择和司马相如私奔那般的决绝。平复好自己的心情，卓文君咬着牙不让自己的眼泪落下，颤抖着手写下了一首名流千古的《白头吟》：
“皑如天上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟头水。
躞蝶御沟上，河水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一人心，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为？”
司马相如画像
愿得一人心，白头不相离，这一句承载了卓文君对于司马相如的所有感情，只可惜这段感情只有卓文君一人至死不渝。后关于卓文君和司马相如这段感情的结局，在传闻中好像的圆满，在司马相如在看完这首《白头吟》后十分愧疚和自责，当即就与茂陵女子分手，选择和卓文君白头偕老。
而另一个结局记载着，在卓文君和司马相如相继逝世后，汉武帝刘邦命人前往司马相如家取藏书，而前来迎接的人，历史上以一句“相如之妻”为记载。可见，这世间根本没有那么多美好的浪子回头，在卓文君提笔写下《诀别诗》的那一刻起，这位女子就看透了，也决定放下对司马相如的爱。
卓文君与司马相如
都说活在当下，珍惜眼前，可总有那么多人，只有等到无法挽回时才后知后觉发出“人生若只如初见”的感慨。可惜的是，覆水总难收，破镜也难重圆。