奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin），1891年
罗丹出生于一个普通工人家庭，10岁开始自学绘画，后进入Petite École学习艺术和数学。17岁时，他向法国美术学院（Écoledes Beaux-Arts）递交了一份石膏作品，申请入学但被拒，不甘心的他又接连尝试两次均未成功。由于当时入学门槛其实并不高，这让罗丹备受打击。终，他放弃升学，选择直接就业当工匠，此后近20年以制作各类装饰品为生，直至近40岁才成名。
奥古斯特·罗丹《Jean-Baptiste Rodin, the Artist’s Father》，铜，41.5×28×24cm，约1864年
罗丹曾给大他两岁的姐姐玛利亚（Maria）介绍过一个不靠谱的对象，玛利亚在24岁左右因病逝世。虽然两者并无直接关系，但罗丹对姐姐的离世十分愧疚，曾一度放弃艺术而投身宗教。
1870年，普法战争爆发，罗丹入伍；但因为高度近视，很快就离开了军队。同时，他还有点读写困难症（dyslexia）。
奥古斯特·罗丹《The Tempest》，大理石，34.6×37.8×19.7cm，约1910年
罗丹第一件雕塑《塌鼻男子》的创作过程颇为坎坷。当时工作室气温太低，这件作品直接裂成碎片，尤其是后脑勺整块缺掉，人物鼻子也又歪又塌，形如一个面具。于是，艺术家将错就错，将作品提交给了官方沙龙展。毫无意外，作品被拒。然而，这种“未完成”（unfinishedness）成为罗丹雕塑的一大特色。
35岁时，罗丹在意大利待了两个月，深受文艺复兴雕塑大师米开朗基罗（Michelangelo）和多纳泰罗（Donatello）的影响。他说：“正是米开朗基罗将我从学院派雕塑中解放出来。”
奥古斯特·罗丹《The Age of Bronze》（局部），铜，180×80×60cm，1877年
米开朗基罗《Dying Slave》（局部），大理石，高228cm，1513-1515年
奥古斯特·罗丹《St. John the Baptist Preaching》（局部），铜，1880年
奥古斯特·罗丹《三个幽灵》，铜，1881年
在《地狱之门》的众多场景中，传世名作《吻》显得“浪漫而格格不入”。实际上，这一雕塑原型来自《神曲》第一卷“地狱”的第二层“贪色”（Lustful），讲述了贵族女子弗朗切斯卡（Francesca）与丈夫的弟弟保罗（Paolo）通奸并双双被杀的故事。
罗丹十分擅于把握机会、营销自己。当时，世博会无疑是吸引流量的事件。艺术家不惜斥巨资，在1900年巴黎世博会上自费搭建展馆以展出作品。这一大胆举动不仅让他的名声走向国际，也为其带来大量订单，仅是一年的肖像收入就达到惊人的20万法郎。
虽订单不断，但其公共雕塑却屡屡遭拒、引发争议，如他接连创作的《维克多·雨果纪念像》《巴尔扎克像》和《加莱义民》等均是如此。原因很简单，罗丹总是颠覆传统，无视甲方要求。
比如《加莱义民》取材于14世纪英法百年战争中“义民赴难”的故事，原本应表现义士牺牲自我的无畏精神。然而罗丹却刻画出人物痛苦犹豫的复杂神态，引发当局强烈不满。不过在其坚持下，雕塑终得以“落户”一家公园。
虽然罗丹有许多大理石和铜制作品，但自己几乎从未上手。他通常采用石膏创作，然后交由助手用这两种材料重制或放大。
艺术家在晚年绘制了大量素描、水彩作品，以女性舞蹈者居多，如美国“现代舞之母”伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）就为他当过模特。其创作过程讲究速度与自由——他让模特围绕其舞动，飞速落笔且不看画稿，画完一张就立马扔地上继续下一张。
1908年，罗丹租下巴黎Hôtel Biron的主楼作为工作室并存放作品。这里原本是一所学校，因年久失修被政府低价出租。除了罗丹，法国作家让·谷克多（Jean Cocteau）、野兽派创始人亨利·马蒂斯和舞蹈家伊莎多拉·邓肯都曾居住于此。罗丹逝世不久后，这里则化身罗丹美术馆面向公众开放。
罗丹喜欢大英博物馆，曾多次拜访，其中他钟爱的是那些无头或“缺胳膊断腿”的古希腊帕特农神庙雕塑。
艺术家与文学界来往密切，曾为法国象征派诗歌先驱夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）的代表作《恶之花》创作插画；另一位诗人莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）还给他当过一年助理。
在私生活上，罗丹与毕加索可谓现代艺术史中的“绝代双渣”。前者与其学生、助手兼模特卡蜜儿（Camille Claudel）的故事想必大家都有所耳闻，卡蜜儿哥哥曾怒斥罗丹是“淫棍”（lecher），而她终悲惨地在疯人院度过余生。
罗丹的“好色”还不止如此。根据法国作家Edmond de Goncourt记载，罗丹曾和莫奈及其四个女儿一起用餐。在此过程中，罗丹一直用直白而冒犯的目光盯着她们，以至于饭局不欢而散。
罗丹在工作室与模特“增进关系”时，会在门口贴个通知：
许多后来的知名雕塑家都曾在罗丹工作室学习，其中就包括康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brâncuși），但他待了一个月就离开了。因为他意识到，大树底下并非好乘凉，大树底下还可能万物难生长。
罗丹与萝丝·伯雷
罗丹一生风流、情人，同时又从未与其“妻子”萝丝·伯雷（Rose Beuret）分开。“妻子”二字之所以加引号是因为两人20多岁相识，直到半个世纪后的1917年才真正结婚，并在同年相继离世，令人唏嘘。而在其坟墓上正伫立着罗丹的代表作——《思想者》。
展览：THE MAKING OF RODIN
时间：2021年5月18日-11月21日
地址：伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern）
编辑、文 张剑蕾