返回
笔墨网
菜单
唯美句子 励志句子 伤感句子 人生感悟 心情句子 爱情句子 经典句子 句子大全

独木舟葛婉仪(独木舟葛婉仪的个人经历)

来源:唯美的句子 发布时间:2022-08-25 08:58:04 点击:59次
笔墨网 > 优美的句子 > 唯美的句子 > > 独木舟葛婉仪(独木舟葛婉仪的个人经历)





作者 | 灯灯

十点人物志原创

“荆棘女王”独木舟



采访当天,独木舟刚刚回到北京。


她出了新书,近忙着跑签售会,和许久未见的老读者们见见面。


小说《此时不必问去哪里》,依然是独木舟擅长的青春题材。主角是两个二十多岁的女孩,小镇姑娘李空空和中产精英周宝音。因为一次寻常的公司会议,两人在北京相遇,结为好友。


空空和宝音生长环境迥异,性格也大相径庭。但在相近的人生阶段,她们拥有这个年纪的女孩普遍的困境和矛盾——对工作迷茫,对感情倦怠,不知道未来在哪里。用独木舟的话说,“我们虽然不在同一条船上,但我们在同一场风暴里。”


这是独木舟三十岁后的第一本小说。


今年疫情期间,她把自己关在北京的家里,花了小半年写完这个故事。她保留着一种老式的写作习惯,先写手稿,写满了三四十张A4纸,再逐页整理成电子稿。


虽然还是青春小说,但和过往作品大的不同是,这本小说里关于爱情的部分,少了,也淡了。浓浓的疲惫和倦意扑面而来——无论是空空还是宝音,在分手时刻,都特别冷静且真诚地对前男友说了同一句话:“对不起,我不爱你。”


这确实不太符合独木舟的一贯风格。


从17岁开始在《花火》、《爱格》等言情杂志发表小说至今,独木舟被读者们封为“荆棘女王”。残酷,疼痛,虐恋,是独木舟作品里具有标志性的一部分。


发表第一篇小说时,她还叫葛婉仪,是湖南一个普通的高中女生。


那是2005年左右,青春文学正是如日中天的时候。郭敬明、韩寒、安妮宝贝等80后作家一夜爆红,新概念作文大赛成了所有爱好文学的中学生心中的殿堂,国内的杂志也处于百花齐放的状态。


自由而热烈的氛围,让独木舟跃跃欲试。她开始写小说,然后给杂志投稿,一投即中。


这件事给她带来了成就感。


高中时期的独木舟不太合群,有些叛逆,是老师和家长眼中的“问题少女”。写作是少女情绪的出口。忧郁细腻的文风,正好迎上了青春疼痛文学的热潮,为独木舟积累了第一批读者。


大学毕业那年,独木舟出版了第一部长篇小说,《深海里的星星》。年轻女孩们为书中的爱情故事哭泣,在豆瓣上留下书评:“这本小说我不忍再读第二遍,因为会很长时间走不出来。”


独木舟红了。受出道作成功的鼓舞,她走上全职作家的道路。


早几年,小说一年写一本,从《月亮说它忘记了》到《一粒红尘》,炽烈的、悲伤的爱情,是她创作的永恒主题。书里很多句子在青春文学爱好者中流传甚广,例如:


“就算世界荒芜,总有一个人,他会是你的信徒。”


“世界上其实根本没有感同身受这回事,针不刺到别人身上,他们就不知道用多痛。”


“所有的悲欢都是我一个人的灰烬。”


小说之外,独木舟也写散文和游记。


她热爱旅行,足迹遍布世界各地。每去一个地方,就要写一个故事。旅行对她而言,是认识生活的重要方式,也是灵感来源。成年后的许多重要朋友,都是她在旅途中认识的。


因为她,读者们也对一些遥远的陌生村庄产生了向往。她的第一本游记《我亦飘零久》,出版八年后还会有读者惦记:“舟舟你什么时候再写一本这样的?”


名利场的边缘人


2014年的长沙,独木舟接到了朋友从北京打来的电话。


朋友也是写字的人,开玩笑地对她说:“你快来,北京有钱捡。”


那几年,国内IP市场大热。热钱源源不断地涌入,许多青春文学小说卖出天价。


大批作者顺势而为,纷纷转换赛道。除了售卖影视版权,有些人直接转行做了导演,编剧,或者KOL,持续活跃在大众视野里。


留下来安心写书的人不多了。就算写,也有更讨巧的办法——动笔前就和影视公司谈好合作,为其定制一个适合翻拍的故事。


独木舟说自己“没想那么多”,她只是隐隐觉得北京人多,文艺青年多,说不定会认识新的人,结交到新的朋友,就这样拖着行李来了北京。


她在三里屯附近租了一套老房子。房子里没什么像样的家具,管道老化得厉害,她经常不得不半夜拿着皮搋子通厕所和浴室的下水口。


她买了一个很便宜的洗衣机,又趁宜家打折时扛回一张餐桌,一些碗碟和两把椅子,然后花两百多元网购了一张写字台,用来写小说。


朋友送给独木舟一株小绿萝,她插在玻璃瓶子里,每天写作的时候盯着,觉得这房子总算还有个活物。


朋友没有骗她,北京确实机会多。人们约在咖啡馆见面,一开口,聊的都是十几亿的大项目。


可是渐渐地,独木舟发现名利场也是需要钻营的,但她不擅长,“好多时候机会摆在眼前,我却后知后觉。比如吃饭,大家吃饭是去谈合作,我就真的是去吃饭。”


独木舟多次强调自己的性格,“不机灵,不会来事儿,从小就这样。”


她曾在散文集《万人如海一身藏》里写到过自己的童年、父亲和母亲。母亲年轻时吃过很多苦,自觉被生活辜负,因此面对女儿的时候,总是显得不够温柔。


她们是一对硬邦邦的母女。漫长的青春期里,独木舟习惯性地用冷漠和强硬做面具,抵挡漂泊岁月的恐惧和不安。


既敏感又骄傲的性格延续到成年,独木舟发现自己很难成为一个更圆滑,得体的人。周围的朋友都能将自己融入某个体系,和同事、老板配合着完成一件事。但她不行,她只能单打独斗。


她需要独处,过多的对外交际会消耗她的能量。出去吃顿饭,接受一次采访,她都需要更多的时间来恢复能量。她一度怀疑自己性格有问题,“是不是注定没有能力成就一番事业?”


很快,一场更大的意外转移了独木舟对工作的焦虑。她生了一场大病。


那年,独木舟28岁。在生死面前,其他的烦恼显得微不足道起来。


她推迟了接下来的十几场新书签售会,停掉一切工作,一个人收拾好生活用品,住进医院,接受手术。她没有告诉妈妈,因为“不希望她看到自己的女儿浑身散发着血腥味,被推出来的那个画面”。


住院期间,同病房的人都有家人送饭,她只能点外卖,由门房阿姨递进来。后门房阿姨都忍不住埋怨:“你为什么每天要吃那么多包子?”


她一次求人来探望她,是让小姐妹带上洗发水帮她洗头。手术后一连许多天不能洗澡,头皮太痒了,被她挠出了血痕。


小姐妹帮她洗头发时,两个阿姨在旁边看,羡慕地念叨:“你看她的头发多好啊,又长,又多,又黑!”因为化疗,她们的头发都掉光了。


出院那天,医生对她说,往后五年一定要按时复查,没有问题的话就算彻底痊愈。


半年后她去复查,病情反复了。这意味她要开始第二次手术。一模一样的流程,她又经历了一遍,又一次挺了过来。


后来她在书里写:“我与深渊相逢,但我活了下来。”


独木舟说,生病这几年对她大的影响,并非是让她对人生有了什么顿悟,而是她终于能够心安理得地拒绝社交,不再逼迫自己。


与世隔绝的日子里,她发现自己还是想做一个老派的,写小说和散文的人。她十几岁时这样想,现在依然这样想。用笨办法一个字一个字地写下去,或许挣不了大钱,但她喜欢这种朴素的、简单的生活,因为这是她能掌控的全部。


她从中悟出的道理是——经历过无常的人,更懂得对生活要有恰当的期许。这比什么都重要。


女文青的进化史


青春文学风靡十余年,批评的声音从没断过。“矫情”、“浅薄”、“无病呻吟”是常见的指责。


独木舟不怎么看网上的评论。她承认,青春文学和经典文学相比,厚度和重量都存在差距,但它带给年轻读者的安慰,同样不可替代。


回看自己的早期作品,即使有很多青涩的、不成熟的部分,但是书里的情绪,时隔多年,独木舟也依然能理解。


她形容十年前的自己,“就是一个非主流不良少女。”那时的她比现在更敏感,更锋利,“别人看来不过是一片落叶,在我心里就是狂风暴雨。”


独木舟相信这种情绪年轻人都有。“为什么那么多小女孩看我的书会哭,会把一句话记好多年?肯定是那个时候你表达了她想表达的,但她不知道怎么去描述的东西。”


那时,爱情在她的生活中比重很大,恋爱总是谈得轰轰烈烈,天雷勾地火。


独木舟坦言,在以前的恋爱关系里,她习惯视对方为灯塔,有仰望的成分,也带着学习的态度与他们相处。


不过,现在她不会了,“感情浓度高的年纪已经过去了。”年岁渐长,她发现女孩的生活里还有很多和爱情同样重要的事情,比如工作,友情,自我。


但作为一个书写爱情的作家,她对爱情仍有很高的要求。比如,“爱情里面要先有友谊,两个人的关系要长久,首先得是好朋友”,“如果爱情磨损了,就不要在一起,这是留住爱情的方法”,“不要和爱的人结婚,因为每天去演一个无可挑剔的人,太累了”。


她依然相信爱情,也依然浪漫,所以她还能写。


如今,独木舟在北京过着一种简单的、平静的生活。


早晨起床做早饭,听几期《锵锵三人行》之类的老节目,然后看书。她这两年经典文学读得很多,耶茨,茨威格,陀思妥耶夫斯基,她越来越能品出其中的好。


偶尔约了朋友才会出门,其他的时间里,她就在家与乐高和史莱姆为伴,摆弄她的花花草草。


当下流行的短视频和电竞她都不甚了解,但她也并不太想拥抱它们。


她没有一个固定的写作时间,只要求自己每天多少写一点儿。长篇小说从动笔到定稿,半年内结束,接下来的时间,就用来旅行和休息。


作为作家的独木舟,越来越能体会“每个人都有他的苦”。她不再特别羡慕谁,逐渐接纳了自己的个性,和母亲的关系也越来越好。


她肉眼可见地比前些年变得更柔软,平和,以至于第一次见面的记者和出版社编辑,总要问她:“你身上的点到底是什么?”


她大笑:“我就是一个没有点的人。”


没有标签,不想被定义,她说自己只想一本一本地,继续写下去。

上一篇:炫舞印象(炫舞印象八个字印象伴侣)
下一篇:没有了

相关唯美的句子

唯美的句子相关栏目

推荐唯美的句子

  • 大一新生寄语(2022大一新生寄语100字)
  • 有意思的个性签名(2022个性签名设计)
  • 开车污污污文章(污语句开车)
  • 经典爱情表白(经典爱情表白语录短句)
  • 作家江南(2022作家江南老婆)
  • 七夕快乐祝福语(2022七夕快乐祝福语句图)
  • 少年的你台词(少年的你台词)
  • 心痛比快乐更真实(心痛比快乐更真实这是什么歌抖音)
  • 新唯美的句子

  • 独木舟葛婉仪(独木舟葛婉仪的个人经历)
  • 炫舞印象(炫舞印象八个字印象伴侣)
  • 事与愿违(2022事与愿违是什么意思)
  • 幸福时光(2022幸福时光董洁)
  • 新年许愿(新年许愿树图片简笔画)
  • 对老公心寒绝望一段话(对老公感到心寒的一句话)
  • 秀恩爱的短句8个字(秀恩爱的短句8个字两人一人一半)
  • 老朋友(老朋友相聚开心的句子)