“蜃雨腥风骇浪前,高低曲折一城圆。人家住在潮烟里,涛声到枕边。”一首清代古诗勾勒出象山石浦的地形特征与生活风貌。亲临象山，我们见生活如何被海风侵染，人们如何依托于海洋而生息。
9月16日中午12时，象山正式开渔。但由于台风的影响，当天渔船暂时不能出海。石浦渔港，休渔了四个半月的渔民们已经得知了消息，却依然徘徊在岸边：“万一可以出海的通知突然来了呢？”
开渔当天，按照惯例，第二十四届中国（象山）开渔节在浙江省宁波市象山县石浦镇举办。其中包括有祭海仪式和开渔仪式。
作为的渔业产区，象山自古就有着祭祀海洋、海神的传统。开渔节的前身便是东门岛及象山沿海各村镇的开洋仪式，一般在每年的农历三月十五至三月二十三之间，相传已有千年的历史。这一阶段适逢大黄鱼捕捞季，仪式过后，渔民们将驶入大海开始新一季的捕捞。而农历六月二十日至六月二十三，是黄鱼汛结束的日子。渔船平安归来，渔民感恩大海，便有了“谢洋节”。
在20世纪八九十年代，生产制度的改变大大提升了渔民的生产积极性，也打破了固有的捕捞与休渔的节奏。甚至在七八月的东海鱼类产卵、幼鱼生长期，捕捞都没有停止。意识到海洋渔业资源的衰退，一部分渔民船老大联名上书要求实行伏季休渔。从1995年开始，东海渔区开始实行伏季休渔制度。如今，东海的休渔期规定为5月1日12时至9月16日12时。
休渔期间，渔民们检修船只、培训考证，渔船休息了，人没休息过。工作没停下，但收入还是来源于“鱼”。只出不进的生活已经持续了四个半月。船老大朱成国与他的侄子朱海勇二人说：“出海就是为了生活。”
朱海勇22岁开始跟着叔叔朱成国出海，他很清楚，自己学历是高中毕业，总得想办法谋一份生计。朱成国则是从17岁开始出海，那时候是木壳小渔船，以流刺网作业，虽然不习惯，“两三天也就回来了”。如今，他一出海就得是两三个月，“投入开支大，得回本”。
狭窄的木床、昏暗而散发着柴油味的船舱、不定时的作息、无边际的海面，不缺又不嫌多的是满船数不清的鱼。“能捕到鱼就开心，捕不到鱼就不开心”，不止是朱成国叔侄俩，渔民有着统一的认识。
海边的人们爱吃鱼，刚捕捞上来的鱼蘸点酱油，吃起来尤其鲜美，但渔民也舍不得吃那些大的好的。既然选择了下海为生，唯有捕鱼卖钱。
沙塘湾村村委会副主任李志龙这次也要出海。他所在的村子将民宿行业搞得风生水起。传统渔业村正在转型为海边旅游村，餐饮、康养等项目都在规划建设中。他知道，自己终有一天也会“洗脚上岸”，而自己的后代将有更多选择。
9月16日晚，出海的通知来了。17日早上6时，并无组织，跃跃欲试的渔船早已等候多时，迎着朝阳争相出海。
9月23日，朱成国通过海上卫星网络发来了刚捕获的鱼货的视频，这一批有5吨：“不算多也不算少。”
受访者供图
几十亿年来，生生不息的是大海。这里的人们依海而生，也愿向海而兴。象山开渔，渔民出海，家家户户丰富了餐桌。开洋谢洋，开渔休渔，这里的人们年复一年学习关于大海的规律，以岁月与海洋建立对话。
栏目主编：章迪思 文字编辑：卢芳明
编导/剪辑 卢芳明 摄像/调色 林森（实习生）
来源：作者：卢芳明 林森