一、孟烦了避而不见虞啸卿
一段历史也好，一个故事也罢，再悲壮曲折，蕴含了再多的恩怨情仇，也终有结束时，不同点仅在于释怀与否。《我的团长我的团》，经过了南天门三十八天的苦守喋血后，也进入到了尾声。
一晃好多年过去了，当年炮火团中的壮士，如今恐怕只剩下了孟烦了。他没有回故乡北平，而是选择了留在禅达，并在这里结婚生子，平淡如水地生活着。
但孟烦了却喜欢仰头看向南天门，那里有他的青春，有他的鲜血，更有三千兄弟的坟。那是他宝贵的，永不会死的回忆——其实，当一个人不再拥有时，他能做的，就是紧紧拥抱记忆。
妖孽团长龙文章、阿译长官和炮手克虏伯都自尽了。
迷龙，被龙文章枪毙了。
一直把弟弟骨灰，带着身上的那位丧命星，回了四川，把弟弟送回了家。
天天喊着“王八盖子”得不辣，虽只剩下了一条腿，但他却拾来了一个日本人，且还当了宝，用一条腿蹦回了家乡湖南。
而那条叫 “狗肉”的“狗兄弟”，则成了孟烦了的亲兄弟般，“两人”生活在一起，后来狗肉14岁时也走了。
如今的孟烦了已经90岁了，很忙！用他的话说就是：扫完地我就得去买菜，这个点才能买到便宜菜……要过桥才能买到便宜菜……桥是虞啸卿早盖的……
一辆车堵在桥头，司机在鸣着喇叭，车很引人注目……
我抬起头，看见了一百岁的虞啸卿……
我低着头从他的脚下走过，我听见他正在那里急切的向同行者发问：“真找不到一个人了吗，找不到我认识的一个人了吗？”
我很想笑，我不想笑，老头子笑起来不好看。于是我与那辆车，渐离渐远，我回家做饭。
上面这段出自《我的团长我的团》的原著。也就是说，当虞啸卿百岁时他回禅达寻找故人，孟烦了虽撞到了，却避而不见。原著中给出的理由是，他要“回家做饭”。但这真是理由吗？恐怕绝大多数人会摇头。
那么为什么孟烦了对虞啸卿避而不见呢？
二、回家做饭
分析这个问题之时，我总是忍不住想起小时候的事。
在我小时候，我们家属宿舍内，有三位抗美援朝的老兵。
一个是排长，岁数大，当然他那时已离休，被尊称为“老厂长”了。慈眉善目，总是笑眯眯的模样。从不谈打仗之事，却喜欢下棋，我总看到他下棋，很认真，却赖皮，总悔棋。
父亲曾是他的棋友之一，很尊重他。但千万别下棋，否则就算回家了，父亲还在数落他。我觉得很好玩，就顺着父亲说。但有一次父亲却眼一瞪，骂：你懂个屁，他是打过死仗人。
啥叫死仗？长大后我才懂！但当时却不明白，总觉得这个慈眉善目的老头哪都好，就是无论我怎么纠缠，却从来不跟我讲打仗的故事，让我失望至极。
除了他外，还有一位电工，他上过前线。家属院就那么大，又都是平房，小时候还总停电。父亲是知识分子，他不怎么识字，却喜欢找父亲，在烛火中，说三国啊，水浒啊。我也曾缠着他说打仗故事，他只说过一次：为了接线，差点被打死。
至今记得当时他那声调，让我都恐惧。好在后来就没后来了，他就说了这么一句，再也不说。但跟父亲说起三国或水浒来却声音极大。他喜欢李逵，父亲喜欢武松，两人为谁厉害，还吵过！
第三位我熟悉，是医生，跟父亲关系好。我们两家经常串门，他脾气爆，很凶，我怕他。可他却喜欢我，见了我就一把提溜过去，给我说打仗故事。可惜我却一个没记住，因为后来父亲说过一句：别听他的，他没上过战场。
他吃不开，得罪人很多，有一次有了好药，没给厂长的家人用，所以没给他涨工资。他来到我家，这通大骂却不后悔。总之他是个让人怕，吃不开的好大夫。据说是从大医院下来的，因在那吃不开、得罪人，只得来工厂的医务室——但我认为，他依然是英雄！
一个打过死仗，一个上过前线，一个在后方医院，他们三人对战争的态度却截然不同。那位老厂长，你若不知根知底，必会认为他就是和事佬，脾气极好的寻常老头，为何？
这就是“孟烦了”们，可贵的真实！
恐怕对这种真实，如今的许多人都理解不了。我有幸，小时候接触到过那些可爱的人。但也只能勉强理解一二。说句题外话，请善待那些老兵，哪怕再不理解他们，因为他们对生命和生活的理解，远远超越了几乎所有人！
就如孟烦了，在原著中，当看到他“回家做饭”时，我立刻就想起那位老厂长下棋的样子。异曲同工，一种生活状态，一样深埋一切，沉厚或说沉默得，让不理解的人纳闷乃至怀疑。
所以，我相信原著的解释，孟烦了之所以避而不见虞啸卿，就是因他要回家做饭。因为这是生活，不是舞台。
三、生活和舞台
孟烦了、龙文章、阿译、迷龙、不辣、兽医等这群炮灰，跟虞啸卿大的不同，就是一个活在生活之中，一个却活在舞台之上！
换句话说就是：炮灰团的这群溃兵们，几乎从不奢望，也不想当主角。比如迷龙溃败时，还不忘找老婆（代表着平淡的生活）等。而孟烦了则更直接，他对龙文章怒吼：“你骗我们有了不该有的希望。”
所以对于孟烦了来言，哪怕让他演“死人”，只要能下得舞台立刻复活，那么这位小太爷必会同意，哪怕身上爬满蟑螂，他也不动一动。
只有龙文章和虞啸卿，但两人却也有本质不同。面对虞啸卿，龙文章只能是丑角。因为虞啸卿必须是主角，哪怕没有舞台，他也要搭建一个。没人否认他是在用性命出演，但这性命的价值，对于虞啸卿来言，也必须要体现在舞台之上。
比如，虞啸卿的偶像是岳飞，但他崇拜岳飞什么？
在龙文章带着200敢死队，攻上南天门后，虞啸卿正准备按计划实施总攻时，却传来了上峰要求攻击立止的命令。
随后不久，虞啸卿曾跟唐基，便发生过这样一段对话。
唐基说：岳爷爷26岁就当军长了。
虞啸卿说：我敬岳爷爷升迁之快，但我更敬他的风波亭！
唐基一指南天门说：风波亭就在对岸那个山顶上呢，去吧。
为何那么固执，以攻克南天门为信仰的虞啸卿却沉默了，不去了？
因为这场“风波亭”，没有观众，只有罪责！
虽虞啸卿总要求“不成功便成仁”，总是喊“没有无辜之人”！为此他还庭审过，违命带着炮灰团撤回的龙文章，但他却是主角。全然不管唐基和“上使”之间的互捧，谦让，他则大大方方坐在中间，还敢拔枪，更敢开枪，于他来言，一切都必须围绕着他。
而龙文章，则只能依靠扮丑，才能夺他一些主角光彩，并颠三倒四地说出了，虞啸卿的这个舞台，到底是个什么模样，“死人，到处都是死人”！
哪料却换来了虞啸卿的耻笑和不理解。因为虞啸卿的舞台必须如风波亭般，要千古传唱下去，而不是“死人，到处都是死人”，他要壮怀激烈！
对虞啸卿，孟烦了比任何人都看得清，也比任何人都看得真。哪怕虞啸卿一百岁时的这次回禅达，也是如此。
孟烦了看到，“他（虞啸卿）还是那样，一百岁了还是那么有身份，我不晓得他从哪里来，但就那些陪同看起来，他蛮有身份”（出自《我的团长我的团》）。
虞啸卿依然有身份，且被陪同得“蛮有身份”。
面对这样一位“舞台上”的虞啸卿，演惯了“死人”的孟烦了，只渴望平淡的生活下去，而不是陪虞啸卿站在舞台上，他不需要！
所以，他要“回家做饭”。
所以他喜欢仰望着南天门却不说。他懂生活，因为生命的价值，对如今的孟烦了来言，就是四个字：好好活着！为南天门上那三千坐坟，而好好活着。
记得有人曾发问说：《我的团长我的团》中，孟烦了终的转变是不是过于突兀了。原来那样一位尖酸刻薄，死道友不死贫道的兵痞，咋突然如此豁达了？
但我却总忍不住，回想小时候的那位“老厂长”，父亲说“他打过死仗”。所以当我长大后似乎明白了，为何他从不说那些壮怀激烈，却爱下棋，还耍赖悔棋。其实两者之间一点都不突兀，是那样真实。