我愿春之际，死于花之下，于释迦涅槃望月日。——日本诗人西行法师
樱花，因其开时簇拥相偎，谢时似云水流逝，而为世人所喜爱，观其落花之盛景更是不啻为雅事一件。然而在日本人眼中，樱花却是物哀之美重要象征物，它过于短暂的花期和仅有一日的绽放，令身处四面环海、茫无际涯之地的日本人，在感叹其华美的同时，也体悟到了一份世事无常、生命脆弱的无奈。
而日本导演新海诚创作的《秒速5厘米》，同样是一部展现樱花物哀之美的作品。所谓的“秒速5厘米”，指的正是樱花凋零时下降的速度，同时它也是曾互相爱慕立下誓言的男男女女，不得不忘却对方开启新生活的速度，徐缓而无力。此次由天闻角川出品、日本漫画家清家雪子编绘的《秒速5厘米》一书，则以漫画的形式带领我们再次领略这个充满物哀之美的故事。
或许是因为二人都拥有随着父亲工作调动而不断转学的经历，或许是因为他们都拥有内向安静的性格、阅读的习惯以及不擅长运动的窘境，身为小学生的贵树和明里渐渐走到了一起。而他们一起寻找“喜欢的地方”、一起照顾流浪的猫咪、一起探讨书籍以及一起欣赏樱花的经历，则在不断加深二人之间的羁绊。为此，明里愿意忍受同学的流言蜚语，而贵树更是不惜计划加入自己排斥的合唱队，只为能有更多的时间跟对方在一起。
只不过分别在所难免。先是明里小学毕业后从东京转去了栃木县岩舟町，接着贵树又转学去了鹿儿岛县种子岛，二人之间的距离随着一次次的转学越来越远，加之故事所处的年代通讯并不像今天这般发达，因而无论是见面还是互相联系，都变得越发困难。
于是乎，贵树决定在前往种子岛之前，只身前往岩舟町再见明里一面，在历经了下雪导致的列车晚点和停运后，虽错过了约定的时间，但明里却一直守候在岩舟车站候车室内，苦苦等待着对方的出现。他们二人随后在候车室内吃了明里做的茶点，前往了往来书信中提及的那棵樱花树，并在树下交换了初吻，甚至还在田边的仓库里挤在同一个毛毯下休息了一晚。
无论是那温暖人心的情愫，还是那青春期少男少女特有的冲动与“壮举”，都让这一切看上去浪漫而美好；然而这份短暂的幸福却如同樱花一般，在盛放之后，迅速走向了衰败。
见面当天两封原本要送给对方的表白信，一封被风吹跑，一封始终没有交出，仿佛这已经注定了这段爱情将就此画上句号。果不其然，此后二人虽然仍有书信往来，但是由于生活圈子的改变，使得能聊的内容越来越少，终在不知不觉间彻底断了联系。
然而，现实的分手并不代表着二人在内心彻底分离，事实上他们始终记念着对方——明里始终等待着贵树再次出现，只不过她终放弃了等待，选择与祐一先生开启新的旅程；相比之下，贵树虽女友不断，并且他也有主动回应对方，但他却始终深陷在自己的初恋情结之中，迫使所有的恋情皆无疾而终。
其实，贵树会产生初恋情结并不难理解，毕竟明里出现在了他渴望接触异性的时候，而朦胧的男女之情也使他变得更加多愁善感和情绪化，加之此时的他既没有任何经济基础，也没有任何心理负担，因而在向对方表达爱意时，会表现得更加用力也更加用心。因此对他本人而言，这段恋情无疑是刻骨铭心的，它代表着贵树正在从一个男孩向一个男人进行转变。
同时，经历过初恋的洗礼后，贵树对于爱情的价值观和爱情观也开始逐渐形成，明里的存在不仅会深深影响到他后来选择爱侣的类型，同时也会让贵树试图在其他女孩身上寻找她的影子。譬如，贵树面对活泼的花苗时始终持拒绝态度，而上班后跟他在一起的理纱，则在外貌上与明里有颇多相似之处。
只不过，身为替代品的其他女友哪怕与明里再像——更准确的说，是与贵树想象中的“明里”再像，也终究无法填补他内心的空缺。从某种角度看，他所需要的并不是那个真正的明里，而是那个始终在他心中不断被美化的“明里”。
而同样深陷于这种初恋情结之中的还有花苗，事实上，她并不真正了解贵树，她所喜欢的只不过是基于对方温柔态度而幻想出的“贵树”罢了。
当然，贵树的存在对她而言同样有着积极意义。即将毕业的她因为不清楚未来的道路该如何走下去，而深陷于迷茫之中，贵树却给予了她精神上的慰藉——一方面，对贵树的喜爱使得她努力让自己变得，成为一个配得上对方的人；另一方面，贵树有意或无意对她进行开导的话语，也使得花苗获得了很多继续前行的力量。
相比之下，理纱面对自己同贵树的感情时，则显得更理智一些。为了能触及贵树的内心，她努力理解着对方，甚至不惜陪着贵树一起重回记忆中的岩舟町，然而对方终将她抛下自己逃走的态度，使理纱终意识到这不过是一场徒劳——不是她走不进去，而是对方不愿敞开心扉，所以她终选择了主动离开。
故事的后，贵树回到了在东京上学时，曾和明里一同走过的那个铁道路口，那个瞬间他仿佛看到了对方的身影，有仿佛什么也没看见。或许那一刻的他百感交集，但终确认自己已然无法再续前缘时，是否有松一口气？毕竟，哪怕忘却对方的速度如樱花凋零般徐缓而无力，我们终将要学会放手。
正如村上春树所言——不管是樱、萤或枫，都会在极短的时间内失去它的美丽。我们为了目击那一瞬的光彩，路途再远也愿意前往。那里存在的不只是纯粹的美丽，人们亲眼确认它们失去小小的光芒，看到鲜艳的色彩在眼前凋零，会不自觉地松一口气。当人们目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安心感。而这或许便是樱花物哀之美的另一重境界。