2018年，郭麒麟参加《我就是演员》节目。
在镜头前，他信誓旦旦。
“我就是想让观众认识认识不一样的郭麒麟。”
“他不只是一个相声演员，他更是一个演员。”
节目结束，郭麒麟的确凭“演技”上热搜了。
但，大多都是负面评价。
导师徐峥还因为对其力捧，被网友骂个狗血淋头。
“不就是因为他爸是郭德纲吗？”
“内定的吧。”
如此酸溜溜的，带着嘲讽的话，不绝于耳。
郭麒麟站上第二期的舞台，默默向徐峥道歉。
他语气轻松，调侃着说：
“这些年作为我个人来说，也是挨骂也挨习惯了。”
旁人都发出笑声。
郭麒麟附和着，沉默着。
而后，他又补充道：
“咋也不是说无所谓啊，我有权利的就是不让自己走偏了，踏踏实实，认认真真的好好演戏。”
雷鸣般的掌声响起。
观众皆把郭麒麟的这番话作为“的场面话”来看待。
殊不知，这个22岁的大男孩，真的按着自己的预期在走。
3年后的今天，郭麒麟凭借《赘婿》再次火上热搜。
这一次，好评如漫卷而来的叠浪。
他却不再是被拍死在沙滩上的那一个。
“郭德纲儿子，挺难当的。”
1996年，郭麒麟出生在天津。
那时，他是郭德纲的儿子，也只是郭德纲的儿子。
不是德云社少班主，不是星二代。
他，只是一个父母离异的留守儿童。
从小跟随爷爷奶奶生活，有着朴素的梦想和平淡的生活。
5岁时，一个皮肤黝黑的男人出现在家门前。
郭麒麟见了，吓得直往后躲。
爷爷奶奶冲着他说：
“快叫爸爸，这是你爸。”
他眼里却满是疏离感。
他们之间，总归是少了些寻常父子之间的亲密。
在学校，老师布置作文“我的爸爸”。
郭麒麟只能瞎编。
等到他一步步靠近郭德纲，那层作文纸才终于被现实捅破。
“全都是假的，全都是假的。”
他的爸爸，原来与别人的完全不同。
没有鼓励，没有表扬，只有数不尽的批评。
越是人多的时候，郭麒麟越容易被骂。
吃饭的时候吧唧嘴了，骂！
壶嘴对着人了，骂！
见到长辈不礼貌了，骂！
除此之外，郭德纲给他制定了一系列“家规”。
“在家不能说脏字，跷二郎腿。”
“上人家串门，敲门先急敲一下，再连敲两下。”
“与人拍合照，不要轻易搭人肩膀。”
“夹菜只能夹面前的，不能过河。”
“见人要用敬语，称呼用‘您’。”
......
郭麒麟不是没有反抗过。
他哀求过，也哭过次。
可到头来还是接受爸爸的冷暴力。
不骂他，也不理他。
这让郭麒麟更痛苦。
从那之后，他学会了顺从。
眼睁睁看着自己的自尊，一点一点被粉碎在地。
2010年，11月。
正在上初三的郭麒麟做出了一个重大的决定——退学说相声。
在所有人看来，郭麒麟终于叛逆了。
实际，在郭德纲这里，这是“大孝”。
从很早之前，郭德纲就有着让儿子继承家业的想法。
他时不时就会去问郭麒麟：
“你长大想做什么？”
4岁就喜欢听评书，听《杨家将》，还爱听相声广播。
郭麒麟对相声是情有独钟的。
但为了反抗郭德纲，他从不说自己长大了要当相声演员。
“我胡编的，一会儿说想当司机，一会儿说想当厨师。”
可后，他终归是瞒不过自己的父亲。
2011年，郭麒麟15岁。
正式成为德云社里年纪小的相声演员。
舞台上的他，青涩懵懂，却皇冠加身。
人人见他，都称其一声“德云社少班主”。
也是自那天起，郭德纲这个名字，愈加笼罩在了他头上。
外人所瞩目的前途光景，于郭麒麟自身而言，亦是乌云密布。
在很长一段时间里，他没法被看见，只剩苛责。
“我接受了我是郭德纲儿子这件事。”
“郭麒麟是谁啊？”
“不认识。”
“郭德纲之子。”
“噢，明白了。”
大众谈及郭麒麟，常见的是以上这样的对白。
在那些挤破脑袋想得到相声资源的人看来，郭麒麟简直是命运的宠儿。
13岁就拜了于谦为师。
15岁就能办相声个人专场。
跟随父亲郭德纲，参加《笑傲江湖》，上《有话好好》。
可谓是光芒四射。
但对郭麒麟来说，“郭德纲之子”的压力也接踵而至。
2012年，5月1日，郭麒麟作为岳云鹏的助演上台。
但由于选错节目，导致现场氛围不好。
郭麒麟在微博上公开道歉。
随后，郭德纲也转发微博，一通斥责。
这让郭麒麟被全国观众看了笑话。
而那句“你是我儿子”，也如烙印般再次刻在了郭麒麟的心上。
他知道，这早已是既定事实。
可似乎始终有什么东西，压着他喘不过气。
2015年，郭麒麟在剧场说相声，底下观众仍然毫无反应。
“他们不乐，也不走，就坐在那里。”
郭麒麟感到绝望。
“我费了很大努力，还是做不好。”
他对自己产生怀疑。
与此同时，少班主的身份，也如一块揣在兜里的厚重的石头。
每个人都喜欢与他来产生着社交关系。
一种成年人的疲惫感侵袭而来。
郭麒麟做出了人生的第二个决定——出国留学。
他想远离这个圈子，去学导演。
当郭麒麟将这个想法说出来时，他以为会迎来父亲的怒骂。
可郭德纲没有。
他们面面相觑，有了人生第一次促膝长谈。
“如果你真要走，爸爸也拦不住，爸爸也支持你，只不过就是把利害关系跟你说明白了。”
在那一刻，郭麒麟看见的不是威严，而是一个父亲对儿子的良苦用心。
这些年，郭德纲一直凌驾在儿子之上。
郭麒麟被父亲的光环紧紧包裹着。
他抗拒着，却又摆脱不掉。
正如郭德纲所拷问的一样：
“你如果干别的，不一定能超过相声。有可能强，有可能什么都不是。”
在那一刻，内心的蜡烛渐渐被熄灭。
他不再执着于偏见，而是从自身去思考。
“别人不认识你，是因为你目前自身还没有能力去支撑你的地位。”
“能力不够，需要观众检验自己，要用作品说话。”
换种角度看世界后，郭麒麟释怀不少。
可就在2016年，又一波质疑声，如潮水般企图将他淹没。
参加《欢乐喜剧人》，郭麒麟拿第二被当作是黑幕。
网友们开始各种讨伐。
“有他爹在，观众敢淘汰吗？”
“来见见世面就行了，非留在这只能让人怀疑有黑幕。”
甚至于，参加一档美食综艺，也被人骂作有“后台”。
当郭麒麟的微博，被自动认证成了“相声演员，郭德纲之子——郭麒麟”。
又是一石激起千层浪。
“为什么认证信息非说你是郭德纲的儿子？”
“你就是想让全世界人都知道吗？”
“生怕别人不知道你是吃软饭的？”
各种恶言恶语相向而来。
郭麒麟不再屈服。
“真的，越是这样的，我就越不改。我不能向恶势力屈服，明白吗？恶势力，他们是恶势力，不能向他们屈服。”
哪怕一到晚上，他一个人躺在床上，这件事的痛苦，在心里被无限放大。
可第二天醒来，他仍然会笑着跟所有人说：
“早上好。”
2017年，郭麒麟开始直面所有的攻击。
他把痛的点，拿在舞台上去调侃。
“郭麒麟没能耐。”
“哎呀，就靠他爸爸。”
“离了我爸我活不了啊。”
“我是个啃老族啊。”
“我是个烂泥扶不上墙的阿斗啊。”
众人皆笑。
郭麒麟对此理解为“嘲笑”。
“我上来都已经说了，我很惨很惨，观众一下优越感起来了，他就愿意去对你发笑。”
在说相声上，郭麒麟终于懂得了如何讨好观众。
在自我的认知上，他接受了自己是郭德纲儿子这件事。
同时，也就再没人能借此来伤害到他。
“蜡烛熄灭了，但是那根蜡还在。”
2015年，郭麒麟的叛逆出逃失败了。
当有人再问起当年的决定，他说过这样一句话：
“是熄灭了。但仅仅是熄灭，那根蜡还在。以后再遇见对的打火机的时候，可能会再燃起来。”
2018年，他被邀请出演《给我一个十八岁》的男主秋水。
这对郭麒麟来说，是一次全新的体验。
他脱离了德云社的班底，和外边的人打交道。
没人给他托底，没师傅带他。
郭麒麟形容自己如一个大学生毕业，初次步入社会。
有些紧张，有些雀跃。
当作品在荧幕上出现的时候，他突然发现，自己好像能以此为生了。
脱离相声表演，他终于找到了另一个打火机——影视演员。
当然，质疑声依然存在。
有网友在豆瓣小组发问：
“郭麒麟要不是因为他爹是郭德纲还能演男主？”
评论并不友好。
有人抨击他的外貌，有人抨击他的身材。
可这一切都没法再阻止郭麒麟向前迈进了。
他说自己是一个厚脸皮，早已练就了刀枪不入的本领。
他向世界承认自己是一个悲观主义者。
“我并没有幻想我这一出来，马上大伙就都夸，然后我就走向人生。我是一个悲观主义者，可能我一开始幻想的那个局面比现在还要惨，后来反正就都能接受。”
他一边背着“郭德纲之子”的壳，一边匍匐前进。
他也在试着让自己长出新的枝丫。
渐渐的，我们经常在一些表演的节目上看见郭麒麟。
他主动参加《我就是演员》这类竞技节目。
在此之前，他早预判到了网友会对他生出的任何恶意。
可网友们低估了这位德云社少班主的成长。
在饱受争议的这些年里，他淡然了。
再有利剑相对，他也只有轻飘飘的一句：
“虱子多了不咬，债多了不愁。”
相反，他觉得这种讨论是好的。
他希望自己能被更多人以“演员”的身份去讨论和记住。
2019年，郭麒麟终于等来了演艺生涯的第一个高峰——
《庆余年》的范思辙。
一个骄纵的，精于计算的，可爱又犯傻的富二代。
他彻底火了。
不少人看到郭麒麟，都会直接大喊“范思辙”三个字。
他的表演，浑然天成，看不到半点相声演员的影子。
有记者看到郭麒麟大火，不由发问：
“郭德纲老师有没有夸你？”
他摇摇头：
“他都不知道我演了这部戏，他都不知道我干嘛了。”
说这话时，郭麒麟的眼里是自信的。
这对他来说，是一次跨越。
哪怕仍然有人不认识郭麒麟，但总有人记得他演过范思辙这么一个讨喜的角色。
与他同剧组的辛芷蕾也连连夸赞：
“没想到他戏演那么好。”
如今，一部《赘婿》再次将郭麒麟推到了观众面前。
他独挑大梁。
演技却获高分评价。
一改曾经的质疑，网友们好评如潮。
更有粉丝主动创建“郭麒麟演技获认可”的话题。
那句：“你看到了吗？”
简直令人泪目。
他的努力，终于被看见了。
不再以“郭德纲之子”被看见，不再以“德云社少班主”被看见。
而是完完全全以郭麒麟本身。
曾经被粉碎的自尊，似乎也正在以更坚韧的方式在他身上愈合着。
他对自己许下“不虚此行”的诺言。
我想，他做到了。
重新面对观众，他亦能坦然自信地说出那句：
“我其实真是个演员。”