唐代王之涣的《登鹳雀楼》：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。
这是一首妇孺皆知的名诗，可以说古代所有的登高远望诗无出其右。鹳雀楼在山西永济，诗人登上高高的鹳雀楼，放眼眺望，诗兴大发，通过几笔轻轻地点染，就描绘出一幅登楼眺望，浑圆落日低垂、滚滚黄河东去的宏大画面。然后笔锋一转，后两句诗，把人人心中皆有的“站得越高，看得越远”观念表现得生动而豪迈，也体现了诗人一种永无止境探求的境界。
人们都有这样的体验：在登楼、登塔游览时，每爬高一层，视野就会开阔一些，到了顶层，直望天际，更有“一览众山小”之感。那么，是不是再上一层楼，就会看得更远更远，成为“千里眼”呢？不是的，“随着楼层的爬高，视野会飞速扩展”是一种错觉，其实这种扩展是越来越慢的。以鹳雀楼为例，鹳雀楼原楼高度为30多米（在元初已毁于战火），假设诗人站在顶层，眼睛离地面30米，可以算出能看到的理想距离是19550米，如果诗人“更上一层楼”，比如升到35米高，则能看到21120米之外——只增加了1670米，形容为“欲穷千米目”还差不多。
如果我们站在海拔1524米的泰山顶上，那么能看多远呢？能看到大地的视野半径为140千米，那么我们想把视野半径再扩大一倍，看到280千米外，是不是再升高个百八十米就能看到呢？不是的。经计算，想看到280千米外，人必须站在6150米高的山顶才行，这几乎是4个泰山的高度了。
当然，欣赏诗歌我们不能总动用数学模型这样分析，否则诗的美感就荡然无存了。
文/王玉民 北京古观象台研究员