作者：铁十三师 刘光清
“当过兵的人就是不一样。”这是我在韶关教育学院读书期间，一次大型的队形队列比赛，我们班获得全院总分第一名，我作为班里的领队和训练教官，师生们目睹我在比赛中英姿飒爽的军姿和干练、娴熟又潇洒的动作说出的一句心理话。虽然是一句再普通不过的纯朴话语，但我却理解为是对军人职业的高度概括和高褒奖。我为我当过兵无怨无悔;我为我当过兵感到一生的荣耀与自豪。
那是1979年我退伍回到家乡考入韶关教育学院。学院秉承当年抗大***亲自倡导的“团结紧张，严肃活泼”的办学理念，开展了形式多样的各类比赛。有体育方面的，有艺术方面的，还有精神风貌方面的。活动极大地丰富了校园精神文化生活，陶冶了师生情操。入院的第一学期举行了以班为单位的队形队列比赛。那时的学生正是青葱年华，富有朝气，对各种比赛兴趣十足，信心满满。比赛通知下发后，各班情绪高涨、热烈响应，很快投入“备战”阶段。一些班级为了争夺名次，使出各种锦囊妙计，有的聘请专业体育老师，有的聘请人武部军事教官指导训练。体育班是该项目的，学院明里暗里当然要他们拿第一。于是指派多名体育老师蹲班训练。我们是79级文科(1)班。班主任刘庆芳老师了解我的情况，是一位刚退伍的退役军人，又是一班之长，于是放心地把训练任务交给了我。接到任务的我既兴奋又不安。兴奋的是，眼下的比赛正是我的优势，可以在校园展示展示;不安的是各班都请了高手，竞争异常的激烈，拿不到名次，觉得愧对部队多年的培养。但我很快又平静下来，暗暗鼓励自己，相信自己，坚信：狭路相逢，勇者胜。
于是，我开始认真谋划，制定切实可行的训练计划。在实施过程中以我在新兵连当副班长积累的经验为抓手，统领这次比赛。在训练中我参照部队训练条例，因材施教，掌握每一技术要领，言传身教。发扬“一不怕苦，二不怕累”的精神，起早贪黑，刻苦训练。由于班主任的高度重视，同学们的紧密配合，一个月下来，比赛的科目无论技术要领、熟练程度都达到令人滿意的预期果，就等待着上“战场”。
养兵千日，用兵一时。期盼已久的比赛终于来临。11月上旬的一天下午，天公作美，广播突然通知：今天下午3时全院师生集中在运动场进行队形队列比赛。3时整，师生们按时来到运动场指定的位置待命。主席台上座着学院领导和数10名评委。随着运动员进行曲的播放比赛正式拉开序幕。见同学们个个穿着节日的盛装，精神饱满，神采飞扬，倒是我觉得阵阵激动，想到比赛马上就要开始了，心情不免有些紧张。我做了几个深呼吸，暗暗激励自己说：“光清，你是领队，你的一举一动关乎全局，一定要沉着应战，要按平时训练的节奏一个一个进行。”
首先上场的是体育班，他们是特招生，个个生龙活虎，别看他们年龄小，但走过的步伐很整齐，他们一个个昂首挺胸，踏着坚定的步伐，就像威风凛凛的卫兵一样展现在师生面前。其他班上场的表现也好，感觉实力不弱。我们班的同学正聚精会神地观看着、评论着……转眼间，就轮到我们班上场了。同学们在我的引领下迅速来到入场区。每个人都怀着激动的心情，表情豪迈进入准备状态。
随着进场音乐的响起，伴随着讲解员的话语：“现在向我们走来的是79级文科(1)班，这是一个团结活泼，奋发向上的集体……”。全班同学统一着西装裤套白色衬衣，脚穿雪白球鞋一边唱着“团结就是力量，团结就是力量……”的歌曲，一边迈着整齐的步伐，精神抖擞地向主席台中央迈去。“立定”!“向右看齐”!“向前看”!同学们跟着我的口令一边踏步一边喊着铿锵有力的口号：“一班一班，非同一般;秀出自信，展现自我;非比寻常，一班真捧!”“稍息!立正!报数!”身着崭新军装系着军腰带的我以标准的军姿跑向主席台，行军礼!报告主席台：“79级文科(1)班参加比赛，实到人数48人，请指示!”此时，全场一片寂然，全院师生将目光一起投射到我的身上，我能感觉到这是师生们对一位军人的新奇和敬佩之感。台上胡副院长下令：“开始比赛!”“是!"返回到队伍里。“稍息。立正——!”短促有力，声音洪亮，由腹部鼓荡发出来的口令声像钢筋铁骨一样又一次震撼全场。寂静中我能隐约听到同学们的议论声：“当过兵的人就是不一样。”紧接着我下达了比赛科目：“队列会操，齐步走、跑步走。向左、向右、向后转，行进间齐步走跑步走;队列变換”。比赛一个一个科目有序进行。行进间跑步立定，这是本次比赛的难点，已比过的班级普遍不尽人意，但我毕竟在新兵连带过兵，如何把握步伐，何时喊立定口令我是心中有数的。随着我的口令：一二一、一二一，立——定——!队伍整齐划一，右脚迅速向左脚并拢，发出“啪嚓"的声音，站姿即稳重又昂扬。比赛后一个科目，队列变換。我下达科目：“队列变換，4列变8列!”大家异口同声喊：“一、二、三、四”!4列变为8列。又喊：“一、二、三、四”!8列变4列。即迅速又整齐。赢得全院师生热烈的掌声。不知不觉比赛结束了。评委们紧张而又耐心地统计比赛分数。不一会儿，由胡副院长宣布比赛结果：“同学们，今天下午24个班级经过紧张而激烈的角逐，经过评委打分，比赛结果出来了。第三名为78级理科(2)班;第二名为79级体育班;第一名是，胡校长稍停顿了一下，此时我的心提到了嗓子眼了，又说，第一名是：79级文科(1)班!”啊!……我们胜利了!同学们欢呼、雀跃，互相拥抱庆祝。班主任刘庆芳老师来到我的跟前，竖起大拇指，笑盈盈地对我说：“刘光清，你真棒!”随后，我代表班里登上主席台领奖：锦旗一面，篮球一个。
这次比赛，不仅收获了喜悦与快活，更重要的是收获了师生们对我这位曾经是军人的赞誉。当年主持比赛的胡元安副院长后来为我市体委主任，几十年过后见到我都夸我，说我口令叫得好，有气势、有力度还有霸气，就像在战场上发出的号令一样，极具感召力号召力。当年的学长朱兆财后来为我市教育局长，是我的顶头上司，八一建军节晚宴，不止一次提起往事，把当年比赛的情景和我的表现绘声绘色地描述一番，夸我军人气质好，军事素质好，不愧为革命大熔炉里锻炼出来的真正的一位军人。与此同时也道出他沒有当过兵的遗憾：当兵或许后悔三年，不当兵将后悔一辈子。
是呀，一次从军，终身光荣，只要你从军，那么你这一生就永远都是一位军人，一位值得众人敬爱的军人，不管退役与否，你至少让生命闪过一次光。
(编辑：兵心依旧)